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Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrd compirsi il miracoio: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore di ubriaco. 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 
alberi case colli per I’inganno consueto. 

Ma Sara troppo tardi; ed io me n’andrb zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 


Eugenio Montale 






Chambre obscure & chambre claire 
o del valore prospettico 


La lux governa e dirige la vita e la permanenza 
di ogni cosa. Essa spontaneamente si moltipli- 
ca, genera lux, che ugualmente genera altra lux. 
Questo processo si sviluppa in un istante da un 
singolo punto, riempiendo il mondo intern. 

Bartolomeo Flnglese 


Disegno e incise un album di Vedute della Regia Citta di Venezia. 
L’autore delle trentadue vues si chiamava Dionisio Moretti e il ri- 
sultato del “suo sguardo” fu edito nel 1832, owiamente in Vene¬ 
zia. I panorami della citta “inventati” da Moretti, non sono di ec- 
cezionale qualita, soprattutto se messi a confronto con altre vedu¬ 
te della citta lagunare. Venezia aveva avuto, nel secolo precedente 
a quello di Moretti, I’attenzione di ben altri vedutisti, soprattutto 
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quella di Canaletto con la classica e celeberrima serie di Vedute al- 
tre prese da i luoghi, altre ideate da Antonio Canal e da esso inta- 
gliate, poste in prospettiva, umiliate aWlll.mo Signor Giuseppe 
Smith Console di S.M. Britanica appresso la Ser.ma Repubblica di 
Venezia in segno di stima ed ossequio. 

Le vedute di Moretti sono realizzate albacquatinta e si contrad- 
distinguono per la loro fissita fotografica. II gusto del tempo in cui 
furono eseguite, imponeva una scelta estetica “congelante”, e la 
loro peculiarita tecnica e svelata sul frontespizio delbalbum. Entro 
un piccolo ovale schiacciato, allusive a un occhio stilizzato, in pri¬ 
me piano, sul filo d’un canale che si apre verosimilmente sul Canal 
Grande, vista la punta della Salute in prospettiva a destra, si sco- 
pre I’improprio autoritratto deU’autore “infilato” dentro a una 
chambre obscure o camera ottica, puntata sul paesaggio. La parti- 
colarita di questo album, a tutta prima souvenir veneziano per 
viaggiatori, e che dichiara senza infingimenti il mezzo meccanico 
di cui Dionisio Moretti si servi per conseguire il suo modesto ri- 
sultato vedutistico. Moretti non era un grande artista: ad animare i 
fondali dello scenario veneziano aggiunge il decor delle incerte fi¬ 
gurine eseguite “a mano libera”. Indipendentemente dal risultato 
“artistico” I’album e tuttavia una ragguardevole traccia perche 
esplicita, al di la della perizia deiresecutore, come la “cassetta” 
per disegnare consentisse, anche al piu modesto artigiano, di “ri- 
calcare” il paesaggio. E tutto, almeno in questo specifico ed esem- 
plificativo caso, appena sette anni prima che Louis Jacques Mande 
Daguerre rivoluzionasse il mondo della visione con Tannuncio 
deirinvenzione del suo procedimento. 

Piu di celebri “tecnici” della chambre obscure, come Vermeer, 
Reynolds, Crespi, Piazzetta, e altri veneziani quali Bellotto, Zais, 
Guardi e non ultimo Canaletto, Toscuro Dionisio Moretti, incon- 
sciamente, con la sua opera, pone il problema del rapporto tra ar¬ 
tista, mezzo di riproduzione e paesaggio. 

Se in pittura la chambre obscure fu di grande aiuto, cid che 
conto, ed e owio, non fu I’uso sapiente che se ne fece, ma il risul¬ 
tato che, per suo tramite, si riusci a conseguire. Per quanto nel 
Settecento se ne facesse ampio uso, anche scoperto, per “ritrarre” 
il paesaggio, o pezzi di paesaggio da inserire in opere diverse, oggi 
si deve pur constatare che se la chambre obscure non era strumen- 
to guidato da mano di artista, al di la di un'accettabile prospettiva, 
le vedute risultavano velate da un alone di stanchezza formale che 
mitigava Teffetto finale. 

Forse ignorandolo e supponendosi capace di ottenere risultati 
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sommi - medesima convinzione che potrebbe avere un analfabeta 
illuso di poter scrivere con I’ausilio della macchina - Dionisio Mo- 
retti non sapeva che un “muro ideale” si frapponeva tra lui e 
quanto andava “ritraendo”, un “muro” ineffabilmente posto a 
sbarrare ogni illusione di facile riproduzione. 

Si tratta di un semplice gioco di prestigio connesso al desiderio 
deir uomo di “governare” il proprio universo facendone una co- 
pia con mezzi estetici, la pittura o la scrittura, tanto per fare un ve- 
loce esempio. E riproducendo il proprio universo, proprio per ne- 
cessita di dominio, fame una “copia” in piccolo, miniaturizzando 
una citta su un foglio di carta, raccontando un paesaggio con la 
scrittura. Insomma e la possibilita di poter avere sott’occhio una 
riproduzione del reale da trasportare, da contemplare come “dop- 
pio” di quel vero che e impossibile dominare direttamente. Ecco 
un paradosso “protofotografico”. Per “riprodurre” il proprio 
mondo, Dante Alighieri lo concentro “con carta e penna”, proiet- 
tandolo nella Commedia, comprimendolo nei cerchi astronomici 
e, assimilandolo alhuniverso, si awito in un impossibile “raccon- 
to” capace di “riprodurre” il volto di Dio. Questo discorso, appe- 
na accennato, ci porterebbe a una disputa inconcludente che po¬ 
trebbe anche mettere in crisi tutta la storia della creativita umana. 
Ma e da quelle parti che conduce la fotografia con la sua labilita in 
rapporto alio spazio e al tempo, perche anch’essa, nella sua ina- 
spettata perversione, nel suo specifico, miniaturizza il mondo af- 
finche lo si possa dominare, con I’aggiunta di un’ulteriore effrazio- 
ne, quella cioe di “fermare” I’attimo che, nella serie temporale, e 
una frazione servile e bugiarda. 

Come si intuisce il problema e ben piu grande di quanto un 
“gioco” tra immagine, scrittura e realta possa ten tare di porre. 
Torniamo percio al tema della camera. Quando cioe, per pura ca- 
sualita, qualcuno si trovo a osservare che le leggi fisiche governan- 
ti il mondo, consentivano, traverso un pertugio di una stanza buia, 
di portare all’interno della stanza medesima e sull’opposta parete, 
trasferita dai raggi della luce che si sforzava di entrare per il foro, 
la proiezione di quanto stava all’esterno, tuttavia rovesciato, come 
se la luce, ingorgandosi a se stessa attraverso il buco, avesse sov- 
vertito il senso del proprio retto cammino. 

Nella fantasia delle umane awenture e nelle indagini che “stori- 
camente” alcuni curiosi pretendono aver compiuto sulhargomen- 
to, il fenomeno della chamhre obscure, o comunque la conoscenza 
del fatto, si farebbe risalire, un po’ come accade in una leggenda 
urbana, agli albori del pensiero. 
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Rainer Gemma-Frisius, De ratio astronomico et geometrico liber^ 1545. Si tratta 
della prima raffigurazione di una camera oscura. Questa fu progettata per osser- 
vare Teclisse di sole del 24 gennaio 1544. 

Per avere una sua schematizza2ione un poco piu tecnica bisogna 
arrivare fin al 1545, quando il fisico e matematico olandese Rainer 
Gemma-Frisius descrisse una protochambre nel suo De ratio astro¬ 
nomico et geometrico liber, commentando Timpiego ch’egli ne fe- 
ce, in Lovanio, per o^servare, proteggendosi gli occhi e non rima- 
nere di conseguenza accecato, Teclisse di sole del 24 gennaio 
1544. 

Che Teffetto chambre obscure appartenesse tuttavia piu alia fisi- 
ca che all’estetica, sembrerebbe un dato del tutto plausibile. Va 
considerate intanto il fatto che Tombra labile del mondo proietta- 
ta sulla parte opposta al foro, negli ostinati curiosi acquisisse un 
carattere negromantico e, a tratti, Tarte di porsi della natura me- 
desima e la creata suggestione sua tramite I’ancora inspiegabile 
sortilegio ottico, si mescolassero al magico. Quella luce “figuran¬ 
te” che veniva contemplata con meraviglia, sia pur a testa in giu, 
restava ovviamente un arcano, che era la sua poetica zona d’om- 
bra, un luogo misterioso del fenomeno, capace comunque di “far 
vedere” il vero senza per questo esserlo e creava ulteriore scompi- 
glio perche la luce mutava a ogni istante e, stendendo nuove om¬ 
bre, moltiplicava prospettive e punti di vista. 

Fenomeno questo che ovviamente non lascio indifferente Leo¬ 
nardo. Deirimpiego del sistema egli fa spesso menzione nel Codex 
Atlanticus, confrontando il flebile principle ottico con Tocchio e 
le sue capacita percettive. Leonardo penso che un tale fenomeno 
“naturale”, raddoppiante il paesaggio (owero il soggetto), potes- 


4 




1 


Chambre obscure & chambre claire o del valore prospeitico 

se, a un certo punto, essere d’aiuto formale a costruire la prospet- 
tiva, che e, com’e noto, la schematismo grafico del vedere, capace 
di dare I’illusione della profondita. Leonardo, nel suo Trattato del¬ 
la pitturUy insiste: «Massimamente lodevole e quel dipinto che ha 
maggiore conformita a cio che intende imitare». Leonardo si sa- 
rebbe accontentato di una semplice riproduzione fotografica, vi- 
sto che e il fenomeno ottico capace di imitare il vero piu da vici- 
no? 

Per altra e parallela strada (non conosceva certamente gli scritti 
di Leonardo, pubblicati soltanto nel 1797), lo scienziato napoleta- 
no Giambattista Della Porta, nel suo Magiae naturalis sive de Mi- 
raculis rerum naturalium, in quattro libri, del 1558, senza troppo 
imbrogliarsi nelle speculazioni sul perche il fenomeno avvenisse, 
suggeri tout court di usare la chambre obscure come supporto al di¬ 
segno: 

Se non sapete dipingere - scrive - e possibile con questo sistema disegnarc con 
la matita il contorno deirimmagine. Poi resta soltanto da stendere il colore. 
Questo risultato si ottiene riflettendo Timmagine verso il basso su un tavolo da 
disegno coperto da un foglio di carta. Per una persona dotata di talento e un’o- 
perazione molto facile. 

Due sono gli elementi emergenti da quest’espunto da Della Porta: 
il ‘"riflettendo Timmagine verso il basso” e il “talento”. Il primo di- 
chiara che dal foro semplice sulla parete qualcosa alia camera era 
stato aggiunto, se non altro un mezzo per convogliare i raggi della 
luce e quindi Timmagine verso il basso: verosimilmente uno spec- 
chietto parabolico. Tuttavia Tindicazione forte attiene al talento, 
senza del quale il risultato e approssimativo; inoltre, nonostante la 
“ricalcatura” del soggetto sia resa facile dalla chambre, mancando 
I’apporto del “talento” e impossibile ottenere la «maggiore 
conformita a cio che si intende imitare». La “conformita”, appun- 
to, che puo essere verosimiglianza del vero, senza per questo es- 
serlo, risulta piuttosto un’astrazione assolutamente reale. Come si 
vede gia dalla sua protostoria la fotografia denunciava istintual- 
mente di essere un testimone infedele. Facile allora intuire come la 
“seduzione” della chambre obscure diventasse il mezzo attraverso 
cui passare per “costruire” Tillusione formale della prospettiva. 
Senza tenere conto di tutti i punti di vista che non piu imbrigliati 
nella struttura tecnica del disegno e nelle sue rigide proiezioni, 
con il gioco ottico scappavano da tutte le parti, contraddicendo di 
fatto le stesse teorie prospettiche. Altri aficionados si applicarono 
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dunque a perfezionare lo “strumento”. Clamorosa, come si sostie- 
ne da piu parti, Tintuizione di Gerolamo Cardano, il quale inca- 
stono, nel foro ove si ingorgavano i raggi della luce, una lente bi- 
convessa che permise immediatamente un’immagine piu chiara e 
luminosa. Ma come awiene sempre nelle cose umane e soprattut- 
to nel campo delle invenzioni, che procedono a delta e per spicca- 
to empirismo si intrecciano, la costruzione della prima chambre 
obscure pare non sia attribuibile a Della Porta, ne a Cardano e alia 
sua rivoluzionaria idea di aggiungere una lente, bensi a un altro 
italiano che, nel 1658, a Venezia, pubblico La pratica della perspet- 
tiva di monsignor Daniel Barbaro eletto patriarca di Aquileia, opera 
molto utile a Pittori, a Scultori, e ad Architetti, nella quale si fa rife- 
rimento alFuso di una lente convessa in relazione alia chambre ob¬ 
scure. 


Se vuoi vedere — spiegava Barbaro — come la natura pone le cose digradate non 
solamente a i contorni del tutto, e delle parti, ma quanto i colori, e le ombre, e 
le simiglianze, farai uno buco nello scuro di una finestra deUa stanza di dove 
vuoi vedere, tanto grande quanto e il vetro d’un occhiare. Et piglia un occhiale 
da vecchio, cioe che habbia alquanto di corpo nel mezzo, e non sia concavo, 
come gli occhiali da giovani, che hanno la vista curta, e incassa questo vetro nel 
buco assaggiato, serra poi tutte le finestre, e le porte della stanza si che non vi 
sia luce alcuna, se non quella, che viene dal vetro, piglia poi uno foglio di carta, 
et ponlo incontra il vetro tanto discosto, che tu veda minutamente sopra ’1 fo¬ 
glio tutto quello che e fuori di casa, il che si fa in una determinata distanza piu 
distintamente, il che troverai accostando, overo discostando il foglio al vetro, 
finche ritrovi il sito conveniente. Qui vi vederai le forme nella carta come sono, 
e le digradationi, e i colori, e le ombre, e i movimenti, le nubi, il tremolar delle 
acque, il volare degli uccelli, e tutto quello, che si pud vedere. A questa ispe- 
rienza bisogna, che ci sia il Sole chiaro e bello, perche la luce del Sole ha gran¬ 
de forza in cavare le specie visibili, come con tuo piacere ne farai la isperienza, 
nella quale farai scielta di quelli vetri, che fanno meglio, e se vorrai coprire il 
vetro tanto, che vi lasci una poca circonferenza nel mezzo, che sia chiara e sco- 
perta, ne vederai anchora piu vivo effetto. Vedendo adunque nella carta i li¬ 
neament! delle cose, tu puoi con un penello segnare sopra la carta tutta la Per- 
spettiva, che apparera in quella, e ombreggiarla e colorirla teneramente secon- 
do, che la natura ti mostrera, tenendo ferma la carta, fin che haverai fornito il 
disegno, 

Di perfezionamento in illusione, in precipuo gioco di meraviglia, 
la chambre obscure divenne comunque delizia dei “pittori”, owe- 
ro i protofotografi del Settecento che arrivarono a lambire - come 
si e visto con Dionisio Moretti - Tinvenzione di Daguerre, di cui la 
chambre obscure e la sinopia tecnologica. 
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Jean Dubreil, La perspective pratique, Paris 1642. 


Ueffetto sorprendente della chambre obscure e tuttavia contem- 
plato come un giocoso sortilegio, un passatempo stravagante, una 
curiosita, tanto che nel Dictionnaire Encyclopedique des Amuse¬ 
ments des Sciences Mathematiques et Physiques, des precedes cu- 
rieux des Arts; des Tours recreatifs & subtils de la Magie Blanche... 
ecc.y edito a Parigi nel 1792, tra le voci dedicate alia Galerie Perpe- 
tuelle, e quelle illustranti Les quatre Miroirs Magiques, Portraits 
Magiques, Tableau changeant. Palais Magique, Optique en forme 
theatrale. Chants d'oiseaux imites, Lanterne magique, De I'arc-en- 
ciel: comment il se forme: maniere de limiter... con le indicazioni 
precise, di una acribia demenziale, per la costruzione di macchine 
e instrumenti vari e conseguente contemplazione dei loro effetti, a 
pagina 355, si trova la “voce” Chambre obscure. 

Questa camera dev’essere posizionata in modo che non vi possa filtrare luce se 
non attraverso un’apertura “a foro”, alia quale si applica una lente convessa di 
tre o quattro “misure di fuoco”. In rapporto a questa misura di fuoco si collo- 
ca, sul lato opposto della lente, un cartone coperto di carta bianchissima [...]. 
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La camera oscura portatile e stata immaginata col fine di disegnare le vedute 
piu gradevoli e pittoresche [...]. Utilizzando questa camera oscura si deve ave- 
re Lattenzione di collocarla in modo che gli oggetti, di cui si vuol trarre I’imma- 
gine, siano ben illuminati dal sole. Senza questa precauzione risulteranno me- 
no gradevoli; il contrasto delle ombre conferisce molto piu rilievo conferendo 
ai soggetti un effetto assai pittoresco. 

In mezzo ai meccanismi di ''magia ottica” che sorprendevano e 
dove la chambre oscure era stata inserita, era impossibile trascura- 
re il suo precipuo apporto “artistico”: proiettare sulla superficie di 
un foglio, di una tela, di una tavola cio che apparteneva alia realta 
coi suoi piani e contropiani. La chambre obscure era la labile con- 
ferma, ma anche il disturbo, delle leggi geometriche della prospet- 
tiva matematica che artisti come Brunelleschi, Alberti, Masaccio, 
nella Firenze del primo Quattrocento, ''scoprirono” e ‘Metermi- 
narono” sui fondamenti euclidei, adattando calcoli matematici al- 
rillusione del ''far vedere” una superficie piana come se fosse in ri¬ 
lievo. 

Celeberrima al proposito dell’uso della chambre obscure in pit- 
tura la xilografia di Albrecht Diirer che raffigura, nel dettaglio, il 
Metodo italiano per disegnare un motivo secondo il principio della 
prospettiva lineare, pubblicato a Norimberga nel 1538, in Un- 
derweysung der Messung mit dem ZirckeL Anche se la sua applica- 
zione massima e diffusione maggiore la chambre obscure I’ebbe nel 
Settecento, Tautentico “combattimento ottico” per simulare la 
realta con Tausilio di un mezzo tecnico, si verified nel Seicento, 
quando, grazie a Kaspar Schott, la camera si trasforma in scatola, 
annunciata quale “invenzione”, in Magia universalis naturae et ar- 



Albrecht Diirer, Metodo italiano per disegnare un motivo secondo il principio della 
prospettiva lineare, xilografia, in Underweysung der Messung m.it dem Zirckel, 
Norimberga 1538. 
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tiSy pubblicato a Wurzburg nel 1657, un anno prima della comu- 
nicazione di Barbaro. Ma gia quasi un secolo prima si parlava di 
specchi connessi alia rifrazione, il principio su cui si basa la scatola 
ottica di Schott. Infatti, nel capitoletto De perspettivi, ovvero opti- 
ciy Tomaso Garzoni da Bagnacavallo nel suo La piazza universale 
di tutte le professioni del mondo, e nobili et ignobiliy edito in Vene¬ 
zia nel 1585, scrive: 

La scienza della Perspettiva, overo optica vicino alia Geometria e tutta perti- 
nente al vedere, et non rende ragione d’altro, salvo che nelle forme di vedere, 
et de gli inganni varij, e diversi, che nella vita si causano. II soggetto di questa 
scienza son le linee visual! [...]. La visione reflessa si fa ne’ corpi politi o per na- 
tura o per arte, come sono i specchi, perche il raggio e a guisa di una balla get- 
tata nel muro, ch’e ribattuta da quel corpo solido indietro, e torna verso il suo 
principio [...] il qual ritorno e chiamato riflessione. 


Garzoni per sottolineare maggiormente la sua dissertazione ha bi- 
sogno di un forte riferimento letterario. Trova in una terzina di 
Dante il senso di quanto voleva spiegare: 

Et si come secondo raggio suole 
Uscir dal primo, e risalire in suso; 

Pur come peregrin che tornar vuole. 

Di grande interesse e un saggio di Heinrich Schwarz, Vermeer e la 
camera obscuray pubblicato nel maggio 1966 in “Pantheon. Inter- 



Athanasius Kircher, Grande camera oscura portatile, 1646. 
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nationale Zeitschrift fiir Kunst”, nel quale oltre la problematica 
connessa all’utilizzo di apparecchi meccanici da parte di artisti e 
all’influenza che questi apparecchi esercitarono sulle loro creazio- 
ni, prendendo a esempio I’esperienza di Vermeer, in particolare ri- 
ferita al dipinto Soldato e fanciulla sorridente, evoca il clima di cu- 
riosita e di sviluppo delle machines a dessiner lungo il XVII secolo. 
Awalendosi anche di una intuizione di Gombrich, Schwarz, a 
proposito di Vermeer, scrive di quella «singolare ed esclusiva 
combinazione di morbidezza e precisione, tipica dei quadri di 
Vermeer, che ha contribuito albipotesi di un suo utilizzo della ca¬ 
mera ». 

E comunque il XVIII secolo il tempo del trionfo di questo ogget- 
to di ricreazione scientifica applicato alFarte, senza che nessuno vi 
scorga sotterfugi degradanti. Il “paesista” veneto Giuseppe Zais 
non trovera disdicevole, scrivendo a un suo “esimio” committente 
di Bergamo, comunicare che « venendo, portero meco la cassa op¬ 
tica per poter copiare». I teorici della riproduzione del vero ne 
erano entusiasti. « Niuna cosa - scrivera un elettrizzato Francesco 
Algarotti nella Raccolta di let ter e sopra la Pittura e VArchitettura, 
dato alle stampe a Livorno nel 1765 - puo meglio mostrarla quan¬ 
to la Camera Ottica, in cui la natura dipinge le cose piu vicine al- 
bocchio con pennelli; diro cosi acutissimi e fermi, le lontane con 
pennelli piu spuntati di mano in mano, e piu molli...»in cui affio- 
ra idealmente I’idea stessa di una “messa a fuoco” sul primo piano 
e una successiva, digradante serie di piani meno dettagliati verso 
binfinito. Algarotti descrive il “mirabile instrumento”: 

Per via di una lente di vetro, e di uno specchio si fabbrica un ordigno, il quale 
porta la immagine sopra un foglio di carta, dove altri pud vederlo a tutto suo 
agio e contemplarlo: e cotesto occhio artifiziale Camera ottica si appella. [...] 
Quell’uso che fanno gli Astronomi del cannocchiale, i Fisici del microscopio, 
quel medesimo dovrebbero fare della Camera Ottica i pittori. 


Algarotti non si poneva certo il problema del sublime libero arbi- 
trio delbartista, e intendeva quale dipinto ben riuscito quello ri- 
spondente esattamente al vero, senza tuttavia interrogarsi sulla sua 
“veridicita” e del come “tutto” potesse essere trasferito su una su- 
perficie piana che “doveva” dare billusione della serie di piani e 
contropiani, caratteristica naturale del paesaggio. « Conducono - 
concludeva - tutti codesti ordigni a meglio conoscere, e a rappre- 
sentare la natura ». 

Mentre Algarotti disquisiva, teorizzando I’uso della chambre ob- 
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scure, moltissimi di questi “ordigni” erano gia abbondantemente 
utilizzati dai pittori di vedute. La curiosita, naturalmente, non puo 
che inevitabilmente awentarsi su due vedutisti come Canaletto e 
Bellotto i cui risultati, sconcertanti per precisione e disarmanti per 
“aura reale”, evocano la “forza” della fotografia. Jan van der Hey- 
den un altro straordinario “ricopiatore del mondo”, vissuto tra 
Seicento e Settecento, pare usasse sistematicamente la chambre ob¬ 
scure per dipingere le sue vedute cittadine, fortemente caratteriz- 
zate da acute vision! prospettiche, realizzando cost uno stretto le- 
game “formale” tra la pittura fiamminga e i vedutisti italiani, in 
particolare proprio Canaletto e Bernardo Bellotto. Da qui la ne- 
cessita, ormai imprescindibile, di mettere in relazione la storia del- 
I’arte con la storia delFottica e con le indagini sul “punto di vista” 
che ha anche a vedere strettamente con la letteratura. 

E nella prima meta del Settecento che si arriva, dopo una elabo- 
razione ideale, a un tipo di “veduta esatta” in contrapposizione o 
in parallelo alia “veduta di fantasia” owero “capriccio”. Luso del¬ 
la chambre obscure, in questa contingenza, diventa indispensabile. 
Come procedeva Canaletto? Forse impostava la veduta secondo le 
leggi geometriche della prospettiva e poi verificava con la camera 



George Brander, Tavolo-camera oscura, 1769. 
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ottica? E possibile anche il contrario. Dall’“invenzione” della teo- 
ria scientifica della prospettiva come struttura geometrica dello 
spazio - determinata da Brunelleschi e teorizzata dalhAlberti - 
erano passati secoli e, nel Seicento, la “teoria” aveva subito una 
profonda revisione: se lo spazio della pittura era uno spazio imma- 
ginario, la prospettiva non era piu struttura dello spazio reale, 
bensi dello spazio immaginario. Non si tratta percio piu di una pe- 
culiarita della natura, ma di una “qualita” della mente che inventa 
nuovi e non immaginati spazi. 

Questa - scriveva Argan - e anche la prospettiva di cui all’inizio dispone il Ca¬ 
naletto, che infatti ha esordito come scenografo. Mediante la camera oscura, 
pero, il Canaletto si occupa di ridurre la prospettiva immaginaria a modo di 
veduta diretta: in altri termini, riporta la configurazione immaginaria nell’am- 
bito dell’esperienza empirica. 

Attraverso i vari “procedimenti” si fa tuttavia una scoperta sor- 
prendente: quanto viene “prodotto” dalla camera ottica non e la 
“riproduzione” tout court del paesaggio che si trasforma in vedu¬ 
ta. La camera ottica ha un modo di vedere ''suo proprio”: anziche 
mezzo riproduttore, diviene strumento che “ricrea” un’autonoma 
realta. La deduzione che si pub fare da questa considerazione e 
che, nella loro perfezione illusoria, i dipinti dei vedutisti del Set- 
tecento sono delle '‘sovrane e poetiche invenzioni”: non riprodu- 
cono affatto il vero, bensi perfezionano esclusivamente un modo 
di guardare, e “raccontano” un punto di vista accentuato da un 
mezzo ottico. La veduta, tramite la camera ottica, si trasforma 
nella proiezione dell’immaginario capace di mutare il carattere al 
oanorama, cambiandolo verosimilmente in un’astrazione del rea- 
e. La camera ottica potrebbe anche configurarsi come onnivora 
volonta di conoscenza, suscitatrice di contorcimenti psicologici, 
fonte di infinite dispute che confermano e contraddicono nello 
stesso momento. Probabilmente tutto dipende dalhimpossibilita 
delhuomo di riuscire a percepire Tapparenza del “reale” in tutte 
le sue valenze. 

Come si intuisce, siamo all’anticipazione della macchina foto- 
grafica, appunto I’ingannevole duplicatrice, il vagheggiante “testi- 
mone” obiettivo che produce senza posa I’inganno e Tinfedelta di 
tutto quanto si vorrebbe oggettivo. 

Le vedute di Canaletto e di Bellotto affascinano perche proba¬ 
bilmente sono portatrici del non provabile “celeberrimo effetto 
reale” e risultano “fortemente poetiche” perche incorporano Tau- 
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Jean-Antoine Nollet, Legon de physique experimentale, Paris 1755. 


ra della camera ottica che proponendo una sua visione impone 
una realta altra. Non e piu questione di punto di vista o di pro- 
spettiva, ma di mutamento oggettivante dello sguardo. La cham¬ 
bre obscure aggiunge uno sguardo al pensiero, alia ragione una 
qualita determinata e precisa, tanto da far sembrare le vedute piu 
un prodotto deirintelletto che il risultato di riproduzione del pae- 
saggio. D’altra parte e quanto sostenne anche Paul Claudel, al- 
I’Aia, durante una conferenza dal titolo Introduzione alia pittura 
olandese. In realta Claudel si riferiva alle “qualita fotografiche” 
dei dipinti di Vermeer, caratteristica tuttavia attribuibile anche al 
vedutismo italiano, figlio delle camere ottiche. 

Cio che mi affascina - spiegava Claudel - e quello sguardo puro, spoglio, aset- 
tico, ripulito da ogni traccia materiale, d’un candore quasi matematico o ange- 
lico, diciamo pure semplicemente fotografico. Ma che fotografia! II pittore, 
isolate entro la sua lente, capta il mondo esterno. II risultato e paragonabile al¬ 
le prime apparizioni sulla lastra del dagherrotipo disegnate da una mano sicu- 
ra: vale a dire dai raggi del sole. 
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Secondo Jean Marietta, Canaletto, dopo aver rinunciato al teatro, 
si dedico esclusivamente alia pittura di vedute “servendosi della 
camera oscura di cui era riuscito a correggere le imperfezioni”. 
Della sua originaria vocazione teatrale Canaletto deve aver porta- 
to, nella sua pittura, il desiderio di sorprendere, che e una delle 
peculiarity “magiche” degli spettacoli, riuscendo a costruire le sue 
vedute come “miti iconologici” attraverso il rimando delle pro- 
spettive, al punto di “inventare” - con la “correzione” della cham- 
bre obscure - un’evidenza che non e paesaggio, ma luce intellet- 
tuale. E per ottenere cio, Canaletto indulse a giochi scenici, a for- 
zature prospettiche, a falsificazioni della realta oggettiva, quest’ul- 
tima peculiarity propria della chambre obscure. Ruth Bromberg ar- 
rivo a scrivere delle vedute panoramiche di Canaletto che “indu- 
cono lo spettatore a entrare nella scena”. Insomma, in un curioso 
effetto di rimandi, la camera ottica, che aveva rappresentato per 
I’artista veneziano un valido sussidio nella ricerca di spazi sempre 
piu vasti e reali, ricompare per proporre lo spettacolo di una realty 
illusoria. Non e quindi una scoperta rinvenire nel nipote, Bernar¬ 
do Bellotto, che fu alia bottega di Canaletto, il medesimo istinto 
rappresentativo, anche se I’allievo fece della “luce intellettuale” la 
sola ragione delle vedute. La luce di Bellotto profila, definisce gli 
edifici, i monument!, proprio come aveva fatto lo zio, ma in Bellot¬ 
to si contempla la luce tal quale e, senza che egli ricorra a sfasature 
prospettiche, a distribuzione di ombre ingannevoli, a ricerca di 
scenografia, al fine di ottenere un effetto illusorio e depistante del- 
lo sguardo. Se i due pittori, per huso che ne fecero, sono accomu- 
nati dalla chambre obscure, i loro risultati divergono: Canaletto 
forse cadde nell’aura del mezzo “inventando e correggendo” gli 
effetti. Usando un termine tecnico connesso alia fotografia si po- 
trebbe dire che Canaletto opero per “fotomontaggi”. Bellotto, in- 
vece, usava la chambre obscure come una vera e propria macchina 
fotografica. I dipinti di Canaletto si awolgono di un effetto men- 
tale, quelli di Bellotto denunciano un “tempo cronologico” che 
conferisce il significato alle vedute. 

La chambre obscure ebbe comunque un concorrente tecnologi- 
co, secondo alcuni giy conosciuto fin dal XVII secolo, ma meno 
usato: la chambre claire o camera lucida. Questo strumentino otti- 
co, costituito da una barretta di ottone retrattile con al culmine un 
prisma - come si puo ben intendere questa e una descrizione assai 
sommaria - ebbe un ruolo non secondario negli ultimi decenni 
della protofotografia; il brevetto di invenzione reca la data del 4 
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dicembre 1806. II prototipo e ormai universalmente attribuito a 
William Hyde Wollaston e a Giovanni Battista Amici. 

Di fatto - precise Heinrich Schwarz - Wollaston e Amici, anche se ne miglio- 
rarono Timpiego pratico, non fecero che reintrodurre questo strumento due- 
cento anni dopo che Johannis Keplero I’aveva inventato e dettagliatamente de- 
scritto in Dloptnca, opera pubblicata per la prima volta ad Augusta nel 1611; 
lo stesso Keplero, alcuni anni prima, nel trattato Ad Vitellionem Paralipomena 
aveva dimostrato, usando semplicemente dei fili, come si crea un’immagine al- 
I’intei^no della chamhre obscure. L’invenzione di Keplero cadde nell’oblio, per 
cui duecento anni dopo, quando le tesi di Wollaston e Amici vennero presen- 
tate come novita da molte pubblicazioni scientifiche, non furono messe in di- 
scussione. La camera lucida venne usata da artisti e da dilettanti come per 
esempio Sir John Herschel, William Henry Fox Talbot (I’inventore della calo- 
tipia o talbotipia, procedimento fotografico parallelo al metodo Daguerre, ma 
su carta), Basil Hall e da molti altri che ricorsero al suo aiuto per sopperire alle 
loro limitate capacita di disegnatori. 

Goethe raccomandava Tuso della camera lucida ai naturalisti che 
avevano scarsa dimestichezza con il disegno; mentre alcuni degli 
artisti piu significativi della seconda meta delFOttocento, soprat- 
tutto in Francia, si servirono di questo mezzo ottico. Data la prati- 
cita delFoggetto e la sua minima dimensione, la camera lucida di- 
venne strumento pressoche inseparabile per i viaggiatori che in- 
traprendevano il Gran Tour e desideravano “riprodurre” i luoghi 
visitati. I diari di viaggio sono sovente illustrati con paesaggetti e 
vedutine che ‘"dichiarano” la loro origine tecnica. 

La fotografia ormai premeva in ogni campo della riproduzione, 
anche in quello della veduta. Il nuovo procedimento segnava la fi¬ 
ne di ogni “combattimento” visivo con le macchine d dessiner, per 
aprire un altro universe estetico, appunto quello fotografico, ca- 
pace di suscitare nuovi inganni e insondabili equivoci sulla consi- 
stenza del''reale” riprodotto. 
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II lustrascarpe di Daguerre 


Comme, epiee aux rets de Toiseleur malin, 
Ualouette, eveillant les echos du matin, 

Voltige, et follement s’abat dans la prairie 
Sur un miroir, ecueil de sa coquetterie; 

De Lampelie enfin le vol est arrete 
Au chimique filet par Daguerre apprete. 

La face d’un cristal, ou bombee ou concave, 
Amoindrit ou grandit chaque objet qu’elle grave. 
Au fond du piege obscur ses fins et blancs rayons 
Pointent I’aspect des lieux en rapides crayons: 
D’un verre emprisonnant I’image captivee, 

Du toucher destructeur aussitot preservee, 

Reste vive et durable; et des reflets certains 
Frappent la profondeur des plans les plus 

lointains.* 

Nepoumucene Lemercier, Lampelie 
et Daguerre, Sur la decouverte de Lingenieux 
peintre du dtorama, 2 maggio 1839 


Louis Jacques Mande Daguerre e ormai ritenuto Tinventore del 
procedimento tecnico di riproduzione della realta al quale lascio il 
nome, il dagherrotipo, base storica della fotografia. Daguerre e 
anche il prototipo del fotografo denigrato da Baudelaire, colui che 


^ Mentre I’allodola volteggia, risvegliando gli echi del mattino, spiando [guar- 
dinga] la rete del malvagio uccellatore, follemente piomba sulla prateria verso 
[attratta] lo specchietto, richiamo della sua civetteria. 

[Nella] luce {Lampelie, nome proprio inventato da Lemercier e attribuito alia 
luce] inline il volo si arresta nel predisposto retino [termine fotografico] chimico 
di Daguerre. 

Il recto di un cristallo, bombato o concavo [I’obiettivo], fa piccolo e fa grande 
ogni oggetto [la messa a fuoco] che vi si incide. 

Al fondo della trappola oscura i suoi netti e brillanti raggi delineano I’aspetto 
dei luoghi con veloci schizzi; un vetro imprigiona la catturata immagine, subito 
protetta delF [invadente] contatto, [dove] rista viva e durevole; e dei riflessi, al- 
cuni delineano la profondita dei piani piu lontani. 
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si dedica a un mestiere per artisti mancati. In effetti I’inventore 
dello specchio dotato di memoria, prima di assurgere alia fama di 
dominatore della luce, uno strano artista in un certo sense lo era 
state. Piu che artista - ma il termine oggi e cesi usurate che nen si 
capisce piu cesa riesca a comprendere, per cui e bene intenderle 
in rapperto al tempe di Daguerre - era state un grande iUusienista 
specializzate nella deceraziene scenica. Ma ferse anche qualcesa 
di piu. Un persenaggie ceme quelle evecate da Bergman nel sue 
film ll volto, capace di far girare ombre e silhouettes di trapassati 
su per i muri delle stanze, senza per altro essere un veggente di 
quelli che convocano i morti dall’Aldila, facendoli parlare con vo- 
ci cavernose e stridule. Un individuo piuttosto capace di sfruttare 
i meccanismi di una scienza che tirava a sorprendere le mend tor- 
pide e credulone. Benche venuto al mondo a Corbeille-en-Parisis 
nel 1787, il navigate e accorto Daguerre sfingegno a sfuocare il 
sue passato facendo idealmente collimare la data ideale della sua 
nascita o piu allusivamente, visto I’argomento, del sue sviluppo, 
con il fatale 7 gennaio 1839, giorno della presentazione ufficiale al 
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tempio deirAssemblea delle scienze, da parte di Francois Arago, 
del precede nomme le daguerreotype. Si puo tranquillamente dire 
che Daguerre da quel momento in poi tendesse a essere ricono- 
sciuto come inventore. 

Nel 1816 era capo decoratore delFAmbigu-Comique; piu tardi, 
avanzando nella carriera d’artista della pennellessa, entrera al- 
rOpera. Era un tipo, pur con i mezzi possibili del suo tempo, che 
si ingegnava a meravigliare, insomma voleva girare gli occhi alia 
gente. Gli armamentari scenici e Tinvenzione di qualche trompe- 
I’oeil non dovevano pero bastargli. A far strabuzzare ci riusci un 
po’ d’anni dopo, associandosi con Bouton, un suo amico, dando 
vita a quello che sara chiamato il Diorama, un articolato e sor- 
prendente spettacolo da baracconi per mezzo del quale, con effet- 
ti di luce, velari, giochi ottici e marchingegni vari, emoziono il 
pubblico di mezza Europa, passando da una fiera alFaltra. Il mon- 
do deU’immaginario muoveva gli spettatori, lasciandoli perplessi e 
attoniti con la bocca a uovo di piccione; questo perche quando si 
trovavano al cospetto deH’illusione visiva per eccellenza, a simili- 
tudine di un immaginato monte Tabor - che al pubblico di Da¬ 
guerre non veniva neppure in mente, ma era come se fosse - vede- 
vano il mondo, scrutavano Funiverso; vedevano gli sterminati de- 
serti, mandrie in fuga, vedevano i poli: e dietro ai poli altri conti- 
nenti e sui continenti le citta; poi le citta sulle coste e, dentro ai 
porti, vedevano le navi e altre navi solcavano gli oceani e poi anco- 
ra foreste, savane, catene montuose... Questo potevano vedere 
con gli occhi della mente le folle che entravano nel tendone dove 
Daguerre li imboniva riempiendoli di immagini. Non sapevano 
spiegarselo, ne avrebbe potuto soccorrerli la lettura di qualche 
racconto di Hoffmann. Era un’inconscia e anticipata contempla- 
zione di quella piccola sfera luminescente che, oltre un secolo e 
mezzo dopo, Jorge Louis Borges scopri tra il terzo e il quarto gra- 
dino della scala che portava alia cantina di una casa del quartiere 
Palermo, a Buenos Aires e che chiamo FAleph. 

Il successo del Diorama trasformo Daguerre in una vedette. In 
piu, per quel suo macchinario nel quale si presumeva potessero 
percepirsi tutte le dimension! universal!, fu insignito della Legion 
d’onore, cosa che sanci la sua autorevolezza di uomo a mezza stra- 
da tra la scienza e la magia. Di questa intraprendenza ne fece le 
spese il povero Niepce, il quale gia dal 1816 si dibatteva con la chi- 
mica per fissare alcune immagini ottenute con la camera oscura. E 
e’era andato vicino dopo aver sperimentato numerosi material! fo- 
tosensibili come il cloruro d’argento, la resina di guaiaco, il fosfo- 
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ro, impiegati su diversi support!: carta, vetro, metallo. Ma a Niep¬ 
ce, che riusci a realizzare la prima “fotografia” attorno al 1826, 
passata alia storia con il titolo Punto di vista da una finestra del 
Gras a Saint-Loup-de-Varenne, mancava Tapporto dell’ottica e, so- 
prattutto la risolutezza di Daguerre che, informato di quei risultati 
e incapricciato di suo, in qualche modo, a “fermare” la luce, o 
un’immagine, propose a Niepce una societa. Andarono avanti per 
un po’ di tempo. Niepce mori nel 1833. Daguerre lego il suo nome 
ai risultati, dopo aver trovato la strada in mezzo al bitume di Giu- 
da, ai vapori di mercurio, ai sali d’argento e a semplice acqua sala- 
ta. Nel 1837 ottenne undmmagine che ne sbiadiva, ne si oscurava, 
risultato di un effetto negromantico tra la fisica e la chimica. Era 
nato il piu ambiguo rompicapo della storia dell’umanita. 

In uno dei dagherrotipi realizzati personalmente da Daguerre, at¬ 
torno al 1838-39, nel periodo in cui cercava i finanziamenti per 
sfruttare Tinvenzione, Tattento osservatore viene colpito da una 
piccola scena nell’angolo di sinistra, in basso. Piu che a una scena 
compiuta e voluta, documento antropologico di costume della Pa- 
rigi di quegli anni, la “rappresentazione” richiama un geroglifico. 
Da decrittare, naturalmente. Anche se dal punto di vista del signi- 
ficato probabilmente non vuole dire nulla. La figura di cui si scor- 
ge la silhouette e quella di un uomo. In testa reca verosimilmente 
un cilindro e appoggia la propria gamba sinistra su un indistinto 
groviglio. 

La veduta d’insieme raffigura boulevard du Temple e il dagher- 
rotipo che lo ritrae e stato scattato, tenuto conto del rovesciamen- 
to destra-sinistra operate dalla visione della camera, dalla finestra 
di un edificio d'angolo tra lo stesso boulevard du Temple e il bou¬ 
levard Voltaire. 

Laspetto di boulevard du Temple precede di qualche anno il 
sowertimento di cui fu oggetto. Infatti nel 1854, nella grande ri- 
voluzione urbanistica di Hausmann, proprio alia confluenza del 
boulevard fu realizzata I’immensa place de la Republique. I lavori 
portarono alia distruzione della parte piu animata del boulevard 
du Temple, denominata fino ad allora “la strada del crimine”, per 
il genere di truculent! spettacoli in cartellone nei suoi teatri. Tra 
quest! I’Ambigu-Comique e il Theatre des Funamboles, dove, du¬ 
rante la Restaurazione, si esibiva il celebre mimo Deburau. Quan¬ 
to si scorge piu che un viale in trasformazione e invece un’ampia 
strada in formazione: gli edifici in evoluzione con un andamento 
disorganico. Gli alberi piantati da non troppo tempo. 
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Uindistinto groviglio, verso cui il signore in cilindro poggia il 
piede sinistro, e un lustrascarpe. Il resto della scena e desolata- 
mente deserto come se il lustrascarpe e Tawentizio cliente con la 
gamba arcuata, fossero gli unici attori di un palcoscenico e recitas- 
sero una piece del teatro delFassurdo. Il senso della desolazione 
che li circonda aumenta ancora di piu I’incongruenza della loro 
presenza, amplificando la stravaganza dell’insieme. Questo da- 
gherrotipo illudendosi di riprodurre la realta, nella sostanza sta 
proponendo una pagina di scrittura ideale che ha che fare con la 
“visione”, ma che suscita una ricostruzione mentale di un fatto 
non mostrato con un’immagine, bensi evocabile a parole. 

La scena fu “raccontata” in una lettera. Gia dalbaprile 1839 Sa¬ 
muel EB. Morse, che aveva avuto occasione di vedere il dagherro- 
tipo, scrive: 

Il boulevard, costantemente pieno di una folia in movimento di gente a piedi e 
di vetture trainate da animali, e completamente vuoto, con Teccezione di un 
uomo che si sta facendo lucidare gli stivali. I suoi piedi, evidentemente con- 
tratti, devono restare ben fermi, uno sulla scatola del lustrascarpe, I’altro pian- 
tato al suolo. 1 suoi stivali e le sue gambe sono dunque assai netti, ma egli non 
ha ne corpo, ne testa, perche il signore li muoveva. 

La rappresentazione di un deserto cittadino che awolge il lustra¬ 
scarpe e il suo cliente, presentandoli come Tunica “figura” della 
scena, eccitando ancora di piu la loro presenza, non e una scelta 
estetica. Si tratta semplicemente di una “desolazione tecnica”, il 
prodotto di un assurdo della protofotografia e della necessita di 
una posa prolungata per impressionare la lastra di rame argentato 
che avrebbe pietrificato la memoria di boulevard du Temple. 

Gli altri cittadini, transitando senza alcuna necessita di sosta, 
non hanno lasciato traccia del loro passaggio per il boulevard. Sol- 
tanto il signore in cilindro che si faceva lustrare le scarpe ha conse- 
gnato, con una parentesi dhmmobilita, traccia della sua presenza 
nel mondo. Come un personaggio di fantasia, reso vivo da un let- 
terato in un romanzo, ha trovato posto nella realta delTimmagina- 
rio. Il lustrascarpe, fermo, dai gesti circoscritti e insistiti ha dato 
luogo a una matassa d'esistente, a un “mosso” naturale che, este- 
tizzato, altro non e che un anticipo di movimento che, in campo 
artistico, sara reso voluto molti anni dopo dagli sperimentatori 
delle varie avanguardie storiche. 

La formidable persistenza del lustrascarpe e del suo awentizio 
cliente troveranno una conferma, di segno completamente oppo- 
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sto, in una replica del dagherrotipo che ritrae ancora boulevard 
du Temple. Una replica che e impossibile stabilire se sia stata ese- 
guita prima o dopo del dagherrotipo col lustrascarpe. Furono 
scattati tuttavia in un arco ristretto di tempo. Rawicinati. Uno di 
seguito all’altro. Quale dei due fu il primo? II dagherrotipo com- 
pletamente deserto fu ipoteticamente quello con cui Daguerre 
inizio Tesplorazione di boulevard du Temple per mezzo della ca¬ 
mera? Le ombre degli alberi sono indubitamente piu corte, con il 
sole evidentemente piu vicino alio zenit. Nel campo delle ipotesi, 
tuttavia, e con il rovesciamento destra-sinistra, peculiarita del- 
himmagine realizzata a dagherrotipo, la veduta del boulevard che 
fissa la scena del lustrascarpe, potrebbe esser stata a sua volta la 
prima: in un perfetto gioco di astigmatismo mentale le ombre, 
prese a punto di confronto, avrebbero potuto allungarsi anziche 
accorciarsi. 

I due dagherrotipi, incorniciati assieme a una Natura morta, 
sempre eseguita a dagherrotipo dal suo inventore, sono noti come 
Tnttico offerto al re Luigi I dt Baviera. Daguerre invio altre prove 
del suo prodotto fisico-chimico anche a Leopoldo I del Belgio, a 
Ferdinando I d’Austria, a Nicola I di Russia, a Federico Gugliel- 
mo di Prussia, al cancelliere austriaco Metternich, all’ambasciato- 
re d’Austria a Parigi'e al conservatore delle Antichita del Louvre, 
Alphonse de Cailleux. 

Per puro piacere documentario ricordero che sul passe-partout 
dell’insieme che contiene i dagherrotipi con il lustrascarpe, una 
scritta dichiara che queste sono « Epreuves ayant servi a costater 
la decouverte du Daguerreotype, offerte a sa Majeste le Roi de Ba- 
viere par son tres obeissant serviteur, Daguerre ». Sotto le due im- 
magini raffiguranti il boulevard du Temple e indicata I’ora di ese- 
cuzione: il dagherrotipo con il signore e il lustrascarpe, huit heures 
du matin\ Taltro, con le ombre corte e la sola cassettina del lustra¬ 
scarpe, midi. 

Qui, tuttavia, non interessano le vicende del prezioso reperto e 
le sue vicissitudini perche potesse arrivare fino a noi, bensi I’^ir- 
ruenza”di un’immagine che creava un nuovo modo di rapporto 
con la realta. 

La ragione di due esemplari dal medesimo punto di vista e pre¬ 
sto detta. Daguerre, com’e evidente, si trovava in totale fase di 
sperimentazione e quindi voleva essere certo della riuscita, di otte- 
nere cioe una immagine “rispondente al vero”. Nel dagherrotipo 
che chiamiamo secondo per comodita, mentre potrebbe benissi- 
mo essere il primo, tutto e identico all’altro, a cominciare soprat- 
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tutto dal punto di vista: identico per il deserto siderale dalla stra- 
da, con Tunica differenza nella “misura” delle ombre; identica 
Tatmosfera che caratterizza le due immagini, con soltanto un par- 
ticolare a renderle diverse alia nostra attenzione, diverse in modo 
assoluto, divaricandole totalmente, mutandole in una irriconosci- 
bilita confrontate Tuna alTaltra. Nel secondo, o primo, dagherro- 
tipo mancano tanto il lustrascarpe quanto il signore con il cilin- 
dro. Eppure, a ben guardare, nel punto esatto in cui il lustrascarpe 
adescav^ i client!, in un vuoto incontenibile, si scopre la sua cas- 
setta. Anzi due cassette. Quella su cui sedeva e quella su cui faceva 
poggiare il piede con la scarpa da lucidare. Dov’e finito, in questa 
involontaria anamorfosi, il lustrascarpe? Si e mosso anche lui cosi 
velocemente da un punto alTaltro del marciapiede da non lasciare 
traccia alcuna della propria persona, tanto velocemente da non 
impressionare la lastra? Oppure, piu semplicemente, e in qualche 
piega delTimmagine, nascosto dietro alia casa di primo piano, 
uscito di scena come un attore che sosti tra le quinte in attesa di 
riapparire sul palcoscenico? Deve essere nascosto alia vista peren- 
toria della camera, appoggiato, spalle al muro, in attesa del prossi- 
mo cliente che, nella posa analoga a quella del signore col cilindro, 
avrebbe reso immortale il suo mestiere pur lasciando lui, il povero 
lustrascarpe, nel piu assoluto anonimato. 

Il segreto, come sempre awiene, e piu che evidente, non e na¬ 
scosto, ma in superficie. La domanda che immediatamente sorge e 
dove diavolo si sia cacciato il lustrascarpe. Bisogna avere Timma- 
ginazione completamente cieca per non afferrare il senso delle co¬ 
se. Viene subito alia mente uno di quei giochi puerili che hanno 
assiUato tutti nella fanciullezza. Quante volte da bambini siamo 
stati posti davanti ai “cartoncini enigma” in cui, a prima vista, si 
prospettava un bellissimo e molto fronzuto albero. Non era certa- 
mente una tavola botanica che inducesse a riconoscere Talbero, 
un platano o un ontano. La didascalia, che certo non si sognava di 
indicare la specie delTalbero, invitava invece a scoprire il cavaliere 
nascosto. Oppure a sorprendere la pastorella e, nel gregge raffigu- 
rato, a ritrovare la pecorella perduta. Il cavaliere capovolto, la pa¬ 
storella e la pecorella perduta c’erano, ma si trovavano in un altro- 
ve. Il groviglio del punto di vista. Bastava allora cambiare il modo 
di guardare, per rinvenire cavaliere, pastorella e pecorella occulta- 
ti nel ghirigoro del disegno. Cosi e anche per un testo letterario 
che non sarebbe tale se Tinteresse si fermasse alia superficie della 
scrittura o della vicenda e non ci infilassimo in cio che evoca. Pro- 
prio come se ci fermassimo alia superficie del dagherrotipo di 
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boulevard du Temple a rimpiangere e a commiserarci per un an- 
golo perduto di Parigi. Non vi e nulla di piu finto del supposto ve- 
ro che, nel caso del dagherrotipo, “abita” proprio dentro alia fin- 
zione. 

Il dagherrotipo e Toccasione per “costruire” una struttura evo- 
cativa dalla forza testuale: Tinvenzione del luogo, la sua storia e gli 
eventi in successione, tipici di una pagina letteraria. Bisogna 
deformare la grammatica del vedere. A questa condizione si puo 
determinare una non-grammatica, condizione “altra” e possibile 
grimaldello per la percezione del mondo. La non-grammatica va 
pretesa dairipertestualita deirimmagine fotografica in quanto, 
contemporaneamente, e testo storico, politico, letterario e soprat- 
tutto pulsionale. 

Che cosa ci succede quando tentiamo di decodificare un’imma- 
gine che sembra gia spiegarsi da se? E quand’e che Timmagine re- 
ca in se i segni della sua decifrazione? Non v’e dubbio che il da¬ 
gherrotipo debba essere esaminato nelLambito del suo campo 
specifico. In tal caso si finisce per circoscriverlo: e cio che e, men- 
tre potrebbe anche essere “qualcosa che tenta di diventare cio che 
potrebbe essere”. 

Uautore del dagherrotipo e il personaggio che resta fuori del 
gioco. Proprio come un testo letterario che tende a rinunciare a 
qualsiasi contatto con I'autore: il testo vive in quanto tale, al di la 
della volonta di chi lo abbia scritto. Cost il lustrascarpe “agisce” 
nella vicenda di una narrazione che e nata proprio perche lui esi- 
ste soltanto nella finzione fotografica. Il lustrascarpe, elemento 
della successione dei fenomeni che danno luogo a una frase com- 
piuta di un discorso, diventa significante in quell’ambito che con- 
ferisce senso alia sua presenza e alia sua assenza, tanto nel primo 
quanto nel secondo dagherrotipo. 

Senza un preordinato progetto narrativo, i due dagherrotipi di 
boulevard du Temple, con la presenza-assenza del signore con il 
cilindro e del lustrascarpe, danno luogo a un racconto che si for¬ 
ma proprio in funzione e nella successione dei fenomeni: inqua- 
dratura, sfondo, luce, assenza o presenza di oggetti. Punto di vista. 
Il silenzio di cui sono permeati i dagherrotipi di boulevard du 
Temple sembra essere piu eloquente di tutte queste parole. La de- 
scrizione emulsiona un “resto” che e la vicenda del lustrascarpe 
quale occasione narrativa. 

Bisogna awicinarsi, esplorare, interrogare il dagherrotipo di 
boulevard du Temple come un esempio di struttura letteraria che 
propone di leggere una verita. Questa verita sembra essere la pre- 
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tesa del dagherrotipo. Mentre lo si indaga ci si accorge che e un 
“oggetto” al servizio di una verita ipotetica. 

Questo meccanismo generalmente intuito, e impossibile prova- 
re per via sperimentale, ha un risconto, essenzialmente esemplica- 
tivo per traslato, nel “mistero” delle presenze e delle assenze evo- 
cate da Poe in un suo celebre racconto, La lettera rubata. La poli- 
zia, diventata simbolo di chi affannosamente tenta di “vedere” 
qualcosa che sfugge, non trovava la lettera rubata - nel caso il fan- 
tasma inaccessibile - anche se le misure adottate per rinvenirla 
« erano non soltanto le migliori, nel loro genere, ma furono spinte 
alia perfezione assoluta. Non c'e il minimo dubbio che, se la lette¬ 
ra fosse stata nascosta nel campo delle loro investigazioni, quei 
bravi ragazzi I’avrebbero trovata ». 

Nel dagherrotipo di boulevard du Temple non troviamo il lu¬ 
strascarpe e non riusciamo a capire le ragioni della sua assenza 
perche lo cerchiamo con un metodo “migliore nel suo genere’'. 
Ma non con il metodo specifico alia narrazione del lustrascarpe. E 
il problema dell’identificazione della mente con il soggetto che si 
va cercando. Il cavaliere tra le fronde o la pastorella nascosta 
“dentro” al gregge. 

« Essi non vedono che le loro idee ingegnose; e nel cercare una 
cosa nascosta, non pensano che ai mezzi che essi stessi avrebbero 
adoperato per nasconderla », risponde Dupin - il personaggio di 
Poe che poi trovera la lettera - quando gli viene chiesto come ab- 
bia fatto a scovarla in una casa che era stata minuziosamente per- 
quisita. La polizia che cerca la lettera rubata cade nel medesimo 
inganno: cade nell’aura della lettera come noi cadiamo in quella 
del dagherrotipo. «Questo succede sempre quando si tratta di 
un’astuzia superiore alia loro e qualche volta anche quando que¬ 
st’astuzia e inferiore.» Il lustrascarpe e il suo cliente col cilindro 
sono parent! strettissimi della lettera rubata che stava palesemente 
poggiata sul marmo del camino e nessuno del battaglione di per- 
quisitori I’aveva vista. Cercavano con un loro metodo e non con 
quello di chi aveva voluto “nasconderla”. 

Vi e un indovinello - riprese Dupin - che si fa con una carta geografica. Uno 
dei giocatori prega qualcuno di trovare un dato nome - di citta, di fiume, di 
state, o ddmpero - un nome qualunque, insomma, sulla superficie confusa e 
complicata delle carte. Un novizio al gioco generalmente crede di mettere in 
imbarazzo i suoi awersari dando loro da trovare nomi scritti in caratteri im- 
percettibili; ma chi ne ha pratica sceglie quei nomi a grandi caratteri che si 
stendono da una parte all’altra ciella carta. Queste parole, come per istrada le 
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insegne e gli awisi scritti con lettere troppo grosse, sfuggono a chi le guarda 
appLinto per la loro eccessiva evidenza; e in questo caso la inawertenza mate- 
riale e precisamente analoga a quella morale per la quale lo spirito si lascia 
sfuggire le considerazioni troppo palpabilmente e inopportunamente evidenti. 


Immaginiamo allora la scena nel giorno in cui Daguerre, dope 
aver aperto la finestra, punto Tobiettivo verso boulevard du Tem¬ 
ple. Sapeva perfettamente, dopo vari esperimenti, che di quanti si 
fossero trovati nel campo della camera senza sostare, la persisten- 
za della posa li avrebbe fatti sparire. Non li avrebbe “catturati”. 
Soltanto il lustrascarpe sarebbe rimasto impressionato sulla lastra. 
Era fermo, in attesa di un cliente. Daguerre gli lascio certamente 
concludere la lucidatura degli stivali del signore con il cilindro. 
Poi non resistette al piacere di aggiungere un mistero al mondo. In 
una citta completamente deserta gli unici abitanti rimasti erano un 
signore con il cilindro e un lustrascarpe. Un assurdo. Il lustrascar¬ 
pe, ignaro del tutto degli itinerari mentali di Daguerre che lo os- 
servava dalla finestra, finite il lavoro si accomodo sulla cassetta in 
attesa di un successive cliente. Che non arrivava. Le ombre degli 
alberi si erano intanto allungate (o accorciate). Sicuramente Da¬ 
guerre temette gli sarebbe mancata la luce. Mando qualcuno, o 
grido dalla finestra affinche il lustrascarpe si “nascondesse” dietro 
al muro di una casa, dietro a una delle quinte del suo ideale palco- 
scenico. Voleva il vuoto? Che cosa voleva fotografare? Un angolo 
di Parigi o il silenzio assoluto di una brulicante e rumorosa strada? 
Daguerre ottenne cio che desiderava? Un sense di straniamento. 
La non rappresentativita del vero, dichiarando con quell’atto Tas- 
soluta arbitrarieta delhimmagine fotografica. Non pote tuttavia 
sfuggire alia narrazione che sta oltre il deserto di boulevard du 
Temple, oltre il silenzio rumoroso, oltre Tassenza del lustrascarpe 
che, come una lettera rubata, pud essere sorpreso soltanto da chi 
lo voglia fare. Rovesciando owiamente Timmagine e inabissando- 
si con astuzia in un mode di guardare diverse da quello “imposto” 
da Daguerre. 
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Air alba di sabato 15 novembre 1849, dopo undid giorni di rollio, 
scossoni, vento e mare grosso, all’orizzonte si profilo I’Egitto. 
Sbarcarono finalmente ad Alessandria. Maxime Du Camp e Gu¬ 
stave Flaubert erano salpati da Marsiglia. Sotto un cielo plumbeo 
e il mare poco promettente il “Nilo”, battello a ruota appartenen- 
te alle Messageries nationales, aveva preso il largo come un ubria- 
co. In Flaubert si erano risvegliati immediatamente timori e no- 
stalgie. Resto a lungo a babordo guardando verso la costa della 
Provenza che lentamente sfumava. Flaubert e Du Camp - che ave¬ 
va voluto con se un certo Sassetti («uno splendido ragazzo, un 
corso, un ex dragone che e gia stato in Fgitto e sembra un piace- 
vole volpone»), un uomo devoto sul quale avrebbe potuto conta- 



Maxime Du Camp, LHotel d'Orient ad Alessandria, 1850. 

Maxime Du Camp, Flaubert nel giardino deWHotel du Nil al Cairo, 9 gennaio 
1850. 
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re in ogni circostanza - intrapresero il cammino verso Oriente il 2 
novembre. Avevano lasciato Parigi in diligenza, poi in vaporetto 
sul Rodano fin a Valence, proseguirono in vettura fino ad Avigno- 
ne per arrivare finalmente, dopo due giorni spossanti, a Marsiglia, 
puntuali alia partenza del battello. 

Era un viaggio preparato minuziosamente e con molto anticipo. 
Dagli amici avevano preso congedo il 20 ottobre con un pranzo in 
una saletta al “Trois Freres Provengaux”, nei pressi di Palais 
Royale. Convitati Theophile Gautier, Louis de Cormenic, Louis 
Bouilhet e naturalmente Du Camp e Flaubert che, con una strana 
e inattesa esaltazione, dichiarava di voler andare a scoprire le sor- 
genti del Nilo; mentre Gautier lo consigliava, non appena fosse 
arrivato in Egitto, di abbandonare gli abiti europei per indossare 
costumi di seta, farsi musulmano e correre alia Mecca per prostra- 
si davanti alia pietra nera. Eppure per arrivare alia decisione di 
partire, Du Camp aveva faticato non poco per convincere Flau¬ 
bert a intraprendere il viaggio. Flaubert si era autosegregato a 
Rouen in preda al “morbo sacro” e subiva gli attentati di una so- 
lenne nevrosi: 

Senza motivo apparente, Gustave alzava il capo e diventava pallidissimo. Ave¬ 
va inteso Vaura, il s6flio misterioso che passa sul viso come uno spirito che 
aleggi intorno; con gli occhi pieni d’angoscia, scoraggiato, stringeva le spalle 
con un gesto rassegnato e diceva: « Ho una fiamma nell'occhio destro, tutto di- 
venta d’oro». Poi diventava ancora piu pallido, assumeva un’espressione di- 
sperata e si precipitava verso il letto; vi si stendeva spossato, sinistro, come si 
sarebbe disteso, ancora vivo, in una bara. 


Assiduo collaboratore della “Revue des Deux Mondes” e grande 
amico di Flaubert, Maxime Du Camp e un personaggio oggi poco 
noto anche se al suo tempo, almeno tra il 1848 e il 1894, tenne 
banco nel mondo letterario parigino. Era uno di quegli scrittori 
che sapevano esibire variegati talenti: poeta, giornalista e narrato- 
re; a un certo punto cambio velocemente la penna con la macchi- 
na fotografica. Nel 1860, preso da un impeto eroico, si aggrego ai 
Mille per seguire Garibaldi nella spedizione in Sicilia e nel meri- 
dione d’ltalia. 

Fu il suo entusiasmo a convincere Flaubert ad accompagnarlo 
nel viaggio attraverso TEgitto, la Palestina, la Siria e la Grecia. Du 
Camp in Oriente c'era gia stato. Nel 1844 era partito per Efeso e 
Costantinopoli lasciando un piagnucoloso Gustave « a bere tisane 
e a guardare crescere Terba del giardino». Pare che Taffranto 
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Flaubert, tentato di seguirlo, gli dicesse: « Se osassi deruberei mio 
padre, partirei con te, per andare insieme nelle Indie; moriro sen- 
za vedere Benares, ecco una sfortuna che i borghesi non capiran- 
no mai». 

Qualche anno dopo, nel febbraio 1849, Du Camp torno all’at- 
tacco. Sembrava che quella volta Flaubert non potesse partire a 
causa della proibizione dei genitori. Stava praticamente segregate 
tra Rouen e Croisset, mentre inutilmente sognava grandi spazi, il 
deserto, i fiumi biblici. In realta la vera oppressione e gli impedi- 
menti venivano dalla madre, Fincredibile Mme Flaubert che cu- 
stodiva a vista un figlio pieno di vita, alto quasi due metri, sempre 
sul punto di esplodere e continuamente accasciato da un’angoscia 
che non riusciva a definire. Quando i genitori finalmente vinti per- 
misero la partenza, al cui consenso Du Camp si era impegnato ala- 
cremente con estenuanti colloqui con Mme Flaubert, tale fu Te- 
mozione di Gustave da farlo naufragare in un profondo stato de¬ 
pressive. Sembrava che Tardente desiderio d’awentura si fosse 
spento e il progetto avesse perduto ogni valore. 

II tema delhimmagine deU’Oriente impegnava da tempo la fanta¬ 
sia degli studiosi francesi. Il problema di poter “vedere” le anti- 
chita veniva agitato in ogni occasione. Nel 1844 Du Camp si era 
recato a Efeso e a Costantinopoli, animate di curiosita ancora let- 
teraria, vagheggiando dal viaggio Tispirazione per coinvolgenti 
pagine - «parlare dei paesaggi che ho visto laggiu, perche lettore 
io possa awiarti a Costantinopoli e spingerti ad andare verso i 
paesi del Sole». Nel medesimo anno Jean-Jacques Ampere, in 
compagnia di Paul Durand, un disegnatore di forte qualita acca- 
demica, inviato dalla Societe Orientale, aveva intrapreso un viag¬ 
gio in Egitto munito di una scientificissima e modernissima attrez- 
zatura fotografica. Avrebbe dovuto tornare con la piu vasta docu- 
mentazione possibile. Il proposito fall! poiche, del tutto incapace 
di padroneggiare le tecniche fotografiche, Ampere non riusci a ot- 
tenere nessun risultato. 

Maxime Du Camp, visti probabilmente i suoi non troppo cla- 
morosi risultati letterari, penso che la fotografia potesse aprirgli la 
strada a una nuova forma espressiva. D’altra parte Timmagine ot- 
tenuta tecnicamente, proprio in quegli anni, stava suscitando sem¬ 
pre piu meraviglia e tra i sapienti si faceva sempre piu strada I’idea 
di doverla impiegare in ogni indagine, poiche la fotografia, nella 
sua illusoria perfezione, sembrava un “documento ineccepibile”. 

Du Camp si presento come allievo nello studio di Gustave Le 
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Gray, uno dei maggiori e celebrati “inventori di immagini” del 
tempo. Intrapresa la scoperta del mondo come pittore, allievo di 
Paul Delaroche, Le Gray, dopo un viaggio in Italia dove aveva ri- 
tratto la campagna romana, traendone una serie di fotografie stu- 
pefacenti, divenne amico di Arago, il presentatore del procedi- 
mento inventato da Daguerre, e con lui tento, nel 1847, di esegui- 
re un dagherrotipo del sole. Un utopico esperimento che sottin- 
tende il livello di forsennata voglia, impossessatasi di quegli uomi- 
ni, di scoprire il senso della vita nell’ambito della luce. Nello stu¬ 
dio di Le Gray, oltre agli elementi necessari per trasformarsi in fo- 
tografo, Du Camp apprese un’applicazione tecnica rivoluzionaria, 
il metodo, inventato dallo stesso Le Gray, della carta cerata a sec- 
co che prolungava la vita dei calotipi. Un apporto non secondario 
che avrebbe permesso di conservare piu a lungo le immagini scat- 
tate in Egitto dove, per altro, anche la temperatura avrebbe influi- 
to negativamente sul risultato. 

La fotografia - racconta Du Camp - non era allora cio che e poi cliventata; 
non c’erano specchi ne collodio, fissaggio rapido ne operazioni istantanee. Si 
usava ancora il procedimento su carta umida, procedimento lento e meticolo- 
so che richiedeva una grande abilita manuale e piu di quaranta minuti per ot- 
tenere Timmagine da* un negative. Qualunque fosse la potenza dei prodotti 
chimici impiegati e dell’obiettivo, ci volevano almeno due minuti di posa per 
ottenere I’immagine, anche nelle condizioni di luce piu favorevoli, Sebbene 
lento, comunque, questo procedimento costituiva sempre un progresso 
straordinario rispetto al dagherrotipo, con il quale gli oggetti si presentavano 
in senso inverse e spesso non li si poteva neanche distinguere a causa dei ri- 
flessi metallici. Apprendere la fotografia era poca cosa; piu difficile era tra- 
sportare tutto I’occorrente a dorso di mulo, di cammello o di uomo! A quei 
tempi i contenitori in guttaperca erano sconosciuti; avevo hale di vetro, flaco- 
ni di cristallo e bacinelle di porcellana che al minimo incidente sarebbero an- 
date in mille pezzi. Feci costruire scrigni come per i diamanti della corona e 
malgrado gli urti, inevitabili nel trasporto, riuscii a non rompere niente e a ri- 
portare, prime in Europa, la documentazione fotografica dei monumenti in- 
contrati nelle strade d’Oriente. 

Lincoraggiamento e Taiuto per la ricerca dei fondi necessari al 
viaggio provenivano dai membri della Societe Orientale della qua¬ 
le lo stesso Du Camp era stato nominato socio effettivo il 14 ago- 
sto 1849. Una mossa piu che opportuna per consentirgli di parte- 
cipare alle riunioni che lo avrebbero visto oggetto di decisioni. 
Inoltre alle riunioni bimensili della Societe Orientale, costituita 
nel 1842, sotto I’augusta presidenza di Abel Hugo, Du Camp fre- 
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quento viaggiatori, scienziati, folli curiosi e vagheggiatori deU’O- 
riente. Tra i sod vi era I’awocato Audiffret, in un certo qual senso 
protettore di Du Camp, essendo stato anche il prime firmatario 
del documento di ammissione alia Sodete del solerte letterato. 
Audiffret aveva visitato I’Egitto e la bassa Nubia gia nel 1842, nel 
medesimo periodo in cui un analogo viaggio era stato intrapreso 
dal conte Louis de Saint Ferriol, un “ammalato” delle vestigia dei 
faraoni. Audiffret, sul prime numero della seriosissima “Revue de 
rOrientT, organo uffidale della Sodete Orientale, aveva pubblica- 
to il testo di una sua Conversation avec Mehemet Ali, estratto del 
suo fluviale diario di viaggio; e sempre lui, reduce dalbEgitto, con 
rufficialita sovrabbondante, suscitatrice di meravigliata attenzio- 
ne, quale si doveva a un reperto di quel genere, aveva donate al 
piccolo e costituendo museo della Sodete Orientale, un frammen- 
to della grande piramide, “pezzetto sacrale” di cui il tesoriere del¬ 
la societa, Hector Horeau, autore del celeberrimo Panorama 
d'Egypte et de Nuhie, pubblicato nel 1841, gia direttore delle stalle 
e curatore degli staUoni del Pasha, aveva sottolineato I’importan- 
za. Tra i sod e’erano altri che sostenevano Timpresa di Du Camp. 
Tra questi il dottor Jules Cloquet, amico intimo anche di Flaubert. 
Insomma un concorso di voci cui si aggiunsero Clot bey (Antoine 
Barthdemy Clot), Linant de Bellefonds, Charles Lambert, Prisse 
d’Avennes. 

Lfn vero e proprio colpo di teatro onde ottenere definitivamente 
bambito incarico, Du Camp lo tiro fuori al memento giusto. Lan- 
no avanti, nel 1848, lo zio, Amedee Cheronnet, aveva sposato 
nientemeno che Zoraide Champollion, I’unica figlia di Champol- 
lion le Jeune. Sia pur di lato, per mezzo di una zia d’acquisto, Du 
Camp, di diritto, era il pronipote del grande egittologo. Qualcuno 
insinuo che Champollion non prendesse direttamente parte ai 
preparativi di questa esplorazione dell’Egitto a causa del fatto che, 
dope i disordini del 1848, era praticamente esiliato a Fontaine- 
bleu. 

Per ottenere Tincarico, tuttavia, carta vincente fu quella della fo- 
tografia. E Du Camp, come si e visto, s’era preparato, apprenden- 
do al meglio ogni piega misteriosa della rivoluzionaria tecnica. 
Metodo, quello imparato da Du Camp, oggetto, lungo il viaggio, 
delle continue ironie e ire di Flaubert che insisteva suUa capacita 
fortemente evocativa della descrizione di un luogo, insomma “far 
vedere” scrivendo era meglio del nuovo sistema di documentazio- 
ne che, secondo lui, avrebbe lasciato assolutamente indifferenti, 
trattandosi in fondo di una curiosita. 
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Maxime Da Camp, forte cli tanti appoggi, presento dunque la 
domanda per Tapprovazione e il finanziamento alia commissione 
deirAcademic des Inscriptions, la quale, riunitasi venerdi 7 set- 
tembre 1849, delibero favorevolmente, invitando Du Camp a os- 
servare una serie di raccomandazioni, soprattutto concernenti la 
novita dell’esplorazione per mezzo della fotografia. 

Chiedendoci delle istruzioni destinate guidare il viaggio che si appresta a intra- 
prendere, il signor Maxime Du Camp assicura I’Accademia che egli partira 
munito di un apparecchio per raccogliere, lungo il cammino, con I'aiuto di 
questo meraviglioso sistema di riproduzione, le vedute dei monumenti e le co¬ 
pie delle iscrizioni. L’assistenza di questo nuovo compagno di viaggio, abile, 
rapido e sempre scrupolosamente fedele, potra dare ai risultati di viaggio del 
signor Du Camp un particolare carattere e una grande importanza. La com¬ 
missione ha considerate che dovra redigere le istruzioni per questo viaggiatore 
per facilitargli la ricerca di punti particolari ai quali il suo strumento potra es- 
sere applicabile. Questo nuovo genere di conquista sara una immensa risorsa 
per la filologia, Tarcheologia e I’arte. [...] Sara molto utile avere delle vedute 
d’insieme prese al dagherrotipo e dei dettagli architettonici di grandi propor- 
zioni. Il carattere particolare della fotografia, la sua incontestabile esattezza, e 
la sua minuziosa fedelta, fino nelle pieghe piu invisibili, danno il meglio a tutto 
cio che viene riprodotto. [...] Saremmo tentati di raccomandare al viaggiatore 
di copiare tutto cio che vedra. [...] Non si trattera di affascinare i nostri occhi 
con i seducenti effetti che la luce porta nella camera nera, ma copiare fedel- 
mente e con conseguenza i testi necessari alia scienza. Sara importante ripren- 
dere dall'alto della grande piramide e a un’ora conveniente, I’aspetto delle par¬ 
ti del deserto, quelle vicine al monumento, onde conoscere Torientamento del¬ 
le valli e dei valloni che si dirigono verso il bacino del Nilo. [...] Noi desideria- 
mo molto di ricevere una riproduzione esatta di questi testi. [...] Il dagherroti¬ 
po sembra essere stato inventato per contribute enormemente agli studi. [...] 
Noi vogliamo individuare nel viaggio del signor Du Camp una grande novita e 
per la scienza una assoluta importanza. [...] Indipendentemente daU’impiego 
dei processi fotografici il signor Du Camp e invitato a munirsi dei piu rinomati 
apparecchi per rilevare le iscrizioni geroglifiche in fac-simile e a grandezza na- 
turale. 


L’esortazione della commissione, sia pur differita di dieci anni, ac- 
coglieva Tinvito che, nell’agosto 1839, Arago aveva formulate al- 
r Academic des Sciences et des Beaux-arts presentando il procedi- 
mento inventato da Daguerre, e cioe che ogni istituto di ricerca 
avrebbe dovuto munirsi « di due o tre apparecchi di M. Daguer¬ 
re ». Arago promuoveva un metodo che « superava in fedelta ogni 
disegno e le opere dei piu abili pittori». La fotografia offriva un 
vantaggio enorme alia catalogazione dei monumenti antichi e mo- 
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derni. In realta, il nuovo sistema di “riprodurre il reale”, fin dai 
suoi esordi, veniva utilizzato come un correlate di altre discipline: 
ma non si riusciva ancora, in tanto entusiasmo, a percepire che il 
“metodo” possedeva undllusoria capacita di “riprodurre il vero”, 
ma anche un autonomo linguaggio, capace di “deformare” la me- 
desima realta che appariva come perfetta. Insomma un sublime 
inganno scientifico. Sei settimane dopo la proposta, Du Camp ot- 
teneva il definitivo placet da parte del Ministero della Pubblica 
Istruzione. Munita di un tentacolare brogliaccio di istruzioni e di 
un passaporto speciale, emesso a Parigi il 24 ottobre 1849, la “spe- 
dizione scientifica” poteva partire «incaricata ufficialmente di una 
missione da parte dei Ministeri della Pubblica Istruzione e del 
Commercio ». 

Le raccomandazioni non erano tuttavia esaurite. Du Camp e 
Flaubert ne ebbero altre a Marsiglia, poco prima della partenza 
del battello. Raccomandazioni quest’ultime piu pratiche e per 
questo forse piu utili. Una parola di Clot bey, in Egitto, era un for¬ 
midable lasciapassare, una protezione permanente, soprattutto 
preso gli ufficiali sanitari di stanza lungo il Nilo. Clot-Bey aveva 
fondato I’Ecole de medicine del Cairo; inoltre era celebre per la 
sua collezione di reperti archeologici, alimentata prevalentemente 
da oggetti raccolti in maniera del tutto riservata con i quali riforni- 
va abbondantemente i musei di mezzo mondo, privilegiando na- 
turalmente quelli francesi. Si era stabilito a Marsiglia quando, a se- 
guito della morte di Mehemet Ali, suo protettore, non si sentiva 
piu sicuro di poter liberamente curare i traffici di esportazione 
d’antichita egiziane. Nonostante cio, il suo “potere morale” in 
Egitto era rimasto enorme. Con I’ultima benedizione del traffican- 
te di reperti faraonici Du Camp e Flaubert persero finalmente il 
mare. 

Una delle prime note che Flaubert affida al suo Carnet de voyage, 
non appena approdato ad Alessandria, e quella di ricordare come 
la medesima sera deU’arrivo assistette alia rappresentazione della 
Nortna. Uopera musicata da Vincenzo Bellini era in programma- 
zione periodica, assieme ad altre del repertorio italiano, in un pic¬ 
colo teatro della citta, messa in scena da una compagnia italiana. 

Al “primo bagno turco” Flaubert ha un’impressione funebre, si 
sente imbalsamato, profumato come se dovesse prepararsi per 
FAldila. 

Alla vista delle palme con i grappoli di datteri, ha un’improwisa 
folgorazione mentale. Gli ricordano una visione di Sancho nel 
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Don Chisciotte di Cervantes: «La bella ragazza che avanza con 
orecchini: sembra una palma carica di datteri». 

Al fondo del deserto si accascia davanti alPeffetto inaspettato 
del miraggio. 

Durante gli otto mesi del viaggio in Egitto, Flaubert “scatto” 
mentalmente migliaia di immagini che saranno “sviluppate” piu 
tardi nella stesura di Salammhd, di Herodias e nella revisione di 
Saint Antoine, 

Du Camp, nei suoi Souvenirs litteraires, scrive, anche piccato, 
che, oltre a guardare con sufficienza la sua frenetica attivita di fo- 
tografo che lo impegnava attorno alia camera per studiare i punti 
di vista piu opportuni, Flaubert sembrava annoiarsi e non interes- 
sarsi a niente. Ma fu costretto a riconoscere che nelle opere lette- 
rarie dell’amico, scritte al ritorno dall’Fgitto, « per un fenomeno 
singolare, le impression! di questo viaggio affiorano con vigore, 
specialmente dalla pagine di Salammbd. Non guardava niente e ri- 
cordava tutto ». 

Flaubert utilizzava un formidabile taccuino mentale, anche se 
usava quadernetti su cui appunto impression! veloci ed essenziali. 
Mentre Du Camp fotografava in modo diretto, senza cercare al- 
cun effetto, catalogando un “mondo morto”, Flaubert creava un 
universe ellittico che comprendeva una quantita di istantanee, so- 
prattutto sull’Fgitto moderno, vision! della natura e atmosfere. 

Con la sua “modernissima” attrezzatura, Du Camp era teso a 
fissare il maggior numero di immagini delle vestigia, al fine di re¬ 
care a Parigi, al suo rientro, secondo Tincarico, una documenta- 
zione la piu esauriente possibile. Gustave davanti alle antichita 
che si “dovevano” obbligatoriamente vedere non reagiva. Sem¬ 
brava piu incline al sublime della natura e alle sensazioni che gli 
venivano dalla vita quotidiana, Mostrava un assoluto disinteresse 
per il fascino “poetico” delle rovine. Anche se di fronte allfineffa- 
bilita delhantico provava un sense di panico determinate dal ter- 
rificante gigantismo delle “pietre” che gli sembravano segno del 
non umano. In effetti le fotografie che Du Camp realizzava con 
grande impegno e fatica, miniaturizzavano quel mondo nell’illu- 
sione di dominarlo, che e, d’altra parte, il carattere delle immagi¬ 
ni fotografiche capaci soltanto di dare un’idea del soggetto. Flau¬ 
bert provava il disagio delbenorme, “riproducendo” mentalmen¬ 
te il disagio del non ripetibile. Appunto deirinumano. Si convin- 
se che I’antico, verosimilmente, non si scopre soltanto attraverso 
le vestigia. 

Mentre Du Camp passava una giornata intera a predisporre le 
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sue camere per realizzare magari una sola immagine, Flaubert 
cercava un luogo appartato e ventilate, alFombra delle colonne. 
Poi sprofondava nella lettura. Questo quando non dichiarava 
qualche malessere per rimanere a bordo del battello e farsi cullare 
fino a sera dalle acque del Nilo. Si scoprira poi che Flaubert aveva 
visto piu cose di quante Du Camp, con il suo affanno, andasse 
cercando. 

Che differenza e’era tra i due modi di guardare? Tra quello di 
Du Catnp e quello di Flaubert? Du Camp tentava la pietrificazio- 
ne dello sguardo. Flaubert coUezionava folgorazioni mental! uti- 
lizzabili soltanto per il contenuto delle evocazioni. Scattava foto- 
grafie che non potevano essere sviluppate. 

Du Camp realizzo circa duecento calotipi, un numero enorme 
se si pensa alia difficolta tecnica che dovette affrontare, determi- 
nando tuttavia, con la sua “spedizione scientifica”, un grande pas- 
so avanti nella documentazione del mondo. 

Spostatisi verso Oriente, proseguendo nel viaggio, Du Camp - 
per quanto ci e rimasto delle immagini - realizzo, tra 15 e il 20 
agosto 1850, otto vedute a Gerusalemme e died ne scatto a Bal- 
beck, nel successivo settembre. Poi vendette tutta Fattrezzatura. 
E impossibile dare una risposta del perche questo grande ama- 



Maxime Du Camp, Tempio dt hide, 13 aprile 1850. 
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Maxime Du Camp, Ahu Simbel. Facciala del piccolo tempio, 28 marzo 1850. 


teur si disfacesse dei suoi strumenti. Forse perche riteneva com- 
piuta la “missione” in Egitto e che il resto non fosse degno di in- 
teresse. La scelta di vendere apparecchi fotografici e strumenti 
per lo sviluppo e laconicamente comunicata da Flaubert alia ma- 
dre in una lettera inviatale il 7 ottobre 1850, da Rodi: « Maxime 
ha abbandonato la fotografia a Beiruth. Ha ceduto tutto a un 
amatore frenetico ». 

Che fine fecero le immagini scattate da Du Camp? Le deposito 
al Ministero, ma non scrisse un rapporto sulbimpresa. Consegno 
immagini e basta. Si limito a vergare un titolo sulla cartella che 
conteneva le fotografie: State attuale dei monumenti antichi dell'E- 
gitto e della Nubia inferiore. Du Camp pensava probabilmente che 
nessuna descrizione avrebbe potuto trasmettere piu informazioni 
di quante mostravano i suoi calotipi. A patto che rispondessero al 
vero e non a un “suo punto di vista”. Infatti le vestigia dell’anti- 
chita faraonica, nelle sue immagini, mutano in una visione non og- 
gettiva: la raccolta si presentava come un reportage di cio che Du 
Camp aveva visto, non di cio che era. Le fotografie si erano tra- 
sformate, senza che Du Camp se ne rendesse conto, in un suo dia- 
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rio personale, in totale contraddizione di quanto le varie commis- 
sioni gli avevano chiesto di fare prima della partenza. 

Inoltre, molto probabilmente, Du Camp non scrisse la relazionc 
scientifica perche si sentiva piu letterato che esploratore. Aveva 
voluto andare in Egitto con la scusa di fotografare, ma il suo inti- 
mo fine doveva essere un altro, cioe quello di trasformare le sensa- 
zioni in letteratura. L’esplorazione documentaria per mezzo della 
camera era la scusa che copriva la sue autentiche pulsioni, che era- 
no quelle artistiche e non tecniche. Aveva mantenuto fede, almeno 
in apparenza, al suo impegno, ma non avrebbe potuto scrivere 
una relazione accademica. Le fotografie potevano bastare. 

Invece di un testo organico correlato alle immagini, scelse la for¬ 
ma per cui si sentiva piu dotato. Si dedico infatti, appena rientrato 
in Francia, alia stesura de Le Nil, un saggio dalle pretese fortemen- 
te letterarie. Quest’opera non e per niente un possibile sviluppo di 
una mancata introduzione alle fotografie. II testo appartiene alia 
categoria dei resoconti tipici dei diari di viaggio, nei quali gli auto- 
ri si prendono sovente delle gradevoli liberta, dove si usano a pia- 
cimento citazioni e digressioni. Tutto il contrario di quanto pote¬ 
vano aspettarsi i funzionari del Ministero. 

L’opera nel suo insieme risulto piuttosto superficiale, anche dal 
punto di vista letterario. Apparve a puntate sulla “Revue de Paris” 
a partire dal 1° ottobre 1853. In seguito, riunita in volume ebbe 
ben cinque edizioni. Dopo la lettura della prima puntata il giudi- 
zio di Flaubert, affidato a una lettera del 7 ottobre 1853 a Louise 
Colet, fu molto duro: « Uamico Max ha cominciato a pubblicare il 
suo saggio in Egitto. E la curiosita del nulla. Come fondo e come 
fatti non ha nulla. I dettagli che ha visto e le piu caratteristiche for¬ 
me della natura le ha dimenticate...». 

Tanto Flaubert, quanto lo stesso Du Camp che si ostinava a scri¬ 
vere, non si erano resi conto che le “jeune Maxim” - come lo chia- 
mava Flaubert, per il modesto valore della sua testimonianza nar- 
rata - aveva scritto il suo veritable testo non con la penna, ma con 
la macchina fotografica. 

Nel 1880, dopo oltre trent'anni dal viaggio in Oriente, Maxime 
Du Camp fu ricevuto all’Academie, non come letterato, bensi co¬ 
me viaggiatore, esploratore e fotografo, e gli fu negate Torgoglio 
della pagina scritta. La sua piu strepitosa “narrazione per immagi¬ 
ni”, ancora non compresa, stava occultata in qualche cassette del 
Ministero. 

Le fotografie di Du Camp non documentano nel sense stretto 
del termine Tantico Egitto, come egli stesso avrebbe preteso fare. 
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Maxime Du Camp, Abu Simbel. Primo colosso del tempio diRamesse II, 29 marzo 
1850. 


ma “autonomamente” ne rievocano I’aura, suscitano i grandi si- 
lenzi che superano il tempo e riportano le vestigia alia dimensione 
di miraggio. A quel tempo, come e accaduto successivamente, non 
erano ancora un dettaglio diffuso della memoria. I grandi reperti 
egiziani affiorano dai calotipi di Du Camp con la loro astratta sem- 
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plicita. Non raccontano una storia che allora si conosceva soltanto 
a frammenti. Si presentano in un vuoto ideale, proprio come se 
appartenessero a una dimensione diversa e in realta non esistesse- 
ro. Sono il fantasma di una narrazione autonoma. Du Camp cerca- 
va una cosa, mentre Taura della fotografia gliene proponeva un'al- 
tra: non documento le antichita, ma catturo il silenzio che ci sepa- 
ra da loro. 

Con i suoi calotipi dall’Egitto, Maxime Du Camp ha delineato 
uno scenario narrativo che, soltanto successivamente, come se 
avesse letto un romanzo, Tuomo occidentale ha elaborato per giu- 
stificare e per spiegare il proprio narcisismo alia ricerca dell’altro 
da se. Ricerca che lo ha condotto a scoprirsi e a rappresentarsi nel 
tentativo di appropriarsi delhorigine del mondo, di un’eredita, di 
un enigma. Un mistero che la curiosita ha contribuito a intorpidi- 
re, a disperdere e molto spesso a rendere indecifrabile. 
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II Salon si apri il 15 aprile 1859 al Palais dei Champs-Elysees. L’in- 
vettivapensata e scritta a Honfleur la sparo sulle pagine della “Re¬ 
vue frangaise” sotto il titolo Le public moderne et la photographic. 
A Baudelaire la fotografia doveva proprio creare qualche distur- 
bo. Basta scorrere il suo violentissimo testo per renders! conto di 
quale disappunto gli procurasse la “nuova tecnica”. Piu della foto¬ 
grafia in senso stretto, Baudelaire ne soffriva la mercificazione. 


Il pubblico moderno e la fotografia 

[...] In questi nostri tempi tristi, e sorta una nuova industria che ha contribuito 
non poco a rafforzare la stupidita nella propria fede e a distruggere quanto po- 
teva restare di divino nello spirito francese. Va da se che questa folia idolatra 
esigeva un ideale degno di se e conforme alia propria natura. Nella pittura e 
nella scultura, il Credo attuale della societa altolocata, soprattutto in Francia (e 
non credo che nessuno vorra sostenere il contrario), e il seguente: “Credo nella 
natura e non credo che nella natura (e vi sono buoni motivi per questo). Credo 
che I’arte sia e non possa essere se non la riproduzione fedele della natura (una 
setta timida ed eretica pretende che siano scartati gli oggetti di natura ripu- 
gnante, quali un vaso da notte o uno scheletro). Percio I’industria che ci desse 
un risultato identico alia natura sarebbe I’arte assoluta”. Un Dio vendicatore 
ha esaudito i voti di questa moltitudine. E Daguerre fu il suo messia, E allora la 
folia disse a se stessa “Giacche la fotografia da tutte le garanzie desiderabili di 
esattezza (credono proprio questo, gli stolti! ), I’arte e la fotografia”. Da allora, 
la societa immonda si riverso, come un solo Narciso, a contemplare la propria 
immagine volgare sulla lastra. Una frenesia, uno straordinario fanatismo si im- 
possesso di tutti questi nuovi adoratori del sole. E si manifestarono strane abo- 
minazioni. Associando e raggruppando gaglioffi e gaglioffe, agghindati come i 
macellai e le lavandaie a carnevale, pregando questi erot di voler prolungare 
per il tempo richiesto dall’operazione, la loro maschera di circostanza, ci si il- 
luse di riprodurre le scene, tragiche o piacevoli, della storia antica. Qualche 
scrittore democratico non ha potuto non vedere in questo il mezzo di diffon- 
dere, a buon mercato, nel popolo il disgusto della storia e della pittura, com- 
mettendo cosi un doppio sacrilegio e offendendo a un tempo la divina pittura 
e I’arte sublime dell’attore. E qualche tempo dopo, migliaia di occhi avidi si 
chinavano sui fori dello stereoscopio come sui lucernari deirinfinito. L’amore 


41 



Fotografia come letteratura 

deirosceno, che e tanto vivo nel cuore naturale deiruomo quanto I’amore di 
se, non si lascio sfuggire una cosi splendida occasione per saziarsi. Ne si dica 
che solo i ragazzi che uscivano di scuola provassero piacere a trovate del gene- 
re, perche tutti ne restarono infatuati. Ho sentito una Bella donna, una signora 
del Bel mondo e non del mio, rispondere a chi le nascondeva con discrezione 
simili immagini, preoccupato del pudore femminile: “Continui, niente e trop- 
po forte per me”. Giuro che I’ho sentito coi miei orecchi; ma chi mi credera? 
“Capite, che sono gran dame! ” afferma Alexandre Dumas. “Ma ce ne sono an- 
che di pill grandi! ” rincalza Cazotte. 

Siccome Tindustria fotografica era il rifugio di tutti i pittori mancati, troppo 
poco dotati o troppo pigri per portare a piena esecuzione i loro studi, questa 
infatuazione collettiva aveva non soltanto il carattere dell’accecamento e del- 
rimbecillita, ma anche il sapore di una vendetta. Che un cosi stupido complot- 
to, in cui, come in tutti gli intrighi, si trovano insieme i malvagi e i gonzi, possa 
riuscire in modo perfetto, e cos a che non credo, o perlomeno non voglio cre- 
derlo, ma sono convinto che i progress! distortamente applicati della fotografia 
abbiano contribuito non poco, al pari del resto di ogni progresso unicamente 
materiale, all’impoverimento del genio artistico francese, gia cosi raro. La Fa- 
tuita moderna potra pure urlare, eruttare tutti i borborigmi del suo rotondo 
corpaccio, vomitare tutti i sofismi indigesti di cui una filosofia recente Tha in- 
gozzata a bocca piena stracolma, ma salta all’occhio che, facendo irruzione 
nell’arte, Tindustria ne diviene la nemica piu mortale, e che la confusione delle 
funzioni impedisce che nessuna di esse sia correttamente attuata. Poesia e pro¬ 
gresso sono due esserf ambiziosi che si odiano di un odio istintivo, e, allorche 
s’incontrano sulla stessa strada, bisogna che Tuno si sottometta aH’altro. Se si 
consente che la fotografia supplisca I’arte in alcune delle sue funzioni, in breve 
essa I’avra soppiantata o completamente corrotta, in virtu della naturale al- 
leanza che trovera nell’idiozia della massa. Occorre dunque che essa torni al 
suo vero compito, che e quello di essere Fancella delle scienze e delle arti, ma 
ancella piena di umilta, come la stampa e la stenografia, le quali non hanno ne 
creato ne sostituito la letteratura. Che la fotografia arricchisca rapidamente 
I’album del viaggiatore e restituisca ai suoi occhi la precisione che pud far di- 
fetto alia sua memoria, che adorni la biblioteca del naturalista, e ingrandisca 
gli animali microscopici, rafforzando addirittura con altre notizie le ipotesi 
dell’astronomo; che essa sia inline il segretario e il taccuino di chiunque abbia 
bisogno nella propria professione di un’assoluta esattezza materiale, tutto que- 
sto non da luogo a discussione. Che salvi dall’oblio le rovine cadenti, i libri, le 
stampe e i manoscritti che il tempo divora, le cose preziose di cui va scompa- 
rendo la forma e che richiedono un posto negli archivi della nostra memoria, 
questo le merita gratitudine e lode. Ma se le e concesso di sconfinare nella sfera 
delFimpalpabile e delFimmaginario, in tutto quello che vale soltanto perche 
Fuomo vi infonde qualcosa della propria anima, allora siamo perduti! [...] 

In realta il grande Charles piu che con la fotografia tout-court ce 
I’aveva con il mondo, con le mezze calze che avevano esaltato la 


42 



Baudelaire ''contra’* Nadar 


fotografia come Tinvenzione che sarebbe stata capace di soppian- 
tare ogni altra forma d’arte, considerandola come un irraggiungi- 
bile vertice nel momento in cui “imitava” perfettamente il vero. 
Baudelaire provava un sordo risentimento per la generalita amor- 
fa dei benpensanti che, in ogni epoca, owiamente e soprattutto 
nella sua, davanti alia riproduzione finto-vera del loro mondo 
hanno Idmpudica certezza di quanto percepiscono. Gente sicura, 
con la verita sempre a portata di mano. La fotografia sembrava 
Dercib.essere un rassicurante veicolo per aumentare ancora di piu 
e certezze e conferire garanzie a una classe che guardava alia 
nuova invenzione come conferma della propria realta. Faceva ve- 
dere cio che era. II dubbio della sua verosimiglianza non poteva 
appartenere al diffuso modo di pensare dei cittadini del Secondo 
Impero. 

Infatti, non a caso, Baudelaire si accanisce, per censurarle, con 
«tutte quelle garanzie d’esattezza [della fotografia] che si possano 
desiderare (credono questo, gli insensati!)». II suo non era tutta- 
via un combattimento per un’estetica, piuttosto una critica serrata 
della societa. Dal punto di vista formale, inoltre, riteneva la foto¬ 
grafia un mezzo sussidiario. 

Sono convinto - aggiungeva - che i progress! male applicati alia fotografia 
hanno molto contribuito, come del resto tutti i progress! matenal!, air!mpove- 
nmento del genio art!st!co francese per suo conto cosi raro... B!sogna dunque 
che la fotografia torn! alhautentlco suo dovere, che e d’essere Tancella, un’an- 
cella umihssima, come la stampa e la stenografia, che non hanno ne creato ne 
sostituito la letteratura. 

Prima di procedere e tuttavia necessaria una digressione e fare un 
passo indietro, nel tempo. Tornare al 1855, quattro anni prima del 
famigerato Salon del 1859 che aveva esposto, viste da Baudelaire, 
fotografie di ''pittorialismo”, come verranno definite piu tardi le 
immagini “artistiche” montate davanti alFobiettivo, scenette da 
teatrino di parrocchia che pretenderebbero evocare composizioni 
artistiche, con travestimenti e pose studiate; quel Salon che aveva 
anche suscitato pruriginosamente le parti piu insondabili dei pari- 
gini benpensanti che, tuffati gli occhi dentro ai visori stereoscopi- 
ci, avevano potuto scoprirvi i segreti piu segreti delle nudita fem- 
minili. 

«Mostrate pure; non c’e nulla di troppo forte per me.» Baude¬ 
laire riferisce d’aver inteso questa frase da una signora, evidente- 
mente molto a la page, di fronte al rossore di qualche borghese 
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che aveva appena levato il suo voyeristico sguardo da una di quel¬ 
le peccaminose cassette dove, oltre tutto, il nudo era anche a “tre 
dimensioni”. 

Si deve tornare appunto al 1855, o al 1856 - sulla data gli storici 
si accapigliano ancora - quando Charles Baudelaire varco la soglia 
deiratelier di Nadar in rue Saint-Lazare e dove il solerte amico fo- 
tografo, ormai gia celebre per la perizia e Tostinazione con cui 
“collezionava” i ritratti delle celebrita del tempo, lo spinse davanti 
alia sua camera per scattare due dei piu famosi ritratti fotografici 
di Baudelaire. 11 tempo e quello in cui Baudelaire sta scrivendo i 
versi che sarebbero usciti il 25 giugno 1857, presso Poulet-Massis, 
sotto il titolo Les fleurs du maL Con quel titolo, proprio nel suo 
numero del 1° giugno 1855, ‘'La Revue des Deux Mondes” aveva 
‘‘anticipato” dodici poesie. Al di la della grande e rivoluzionaria 
awentura di questa fondamentale opera che aprl alia poesia mo- 
derna, nell’intreccio di quei versi scritti da Baudelaire nel momen- 
to della sua piu accesa awersione per la fotografia, e bene ricorda- 
re un frammento tratto da un testo di Paul Valery che send nei 
Fleurs du mal «Incanto, sensualita astratta e potente ». Definizio- 
ne non certo estranea anche al mistero che sta nelFintimo dei ri¬ 
tratti che Nadar fec^ a Baudelaire, proprio nel periodo di maggio- 
re cerativita dei Fleurs du mal. NeUdllusione di chi guarda oggi 
quei ritratti Timpressione di Valery alia lettura dei versi, potrebbe 
diventare le naturale didascalia del volto di Baudelaire davanti al- 
I’obiettivo. Occhi che guardano con distacco, intensamente per- 
duti da un aldila insondabile, un mondo al quale Baudelaire non 
vuole appartenere: 

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon coeur et mon corps sans degoiit! 

Dans le caveaux d’insondable tristesse 
Ou le destin m’a relegue... 

Che cosa aveva convinto il disgustato Charles a sottoporsi all’at- 
tenzione “meccanica” dell’amico? Forse semplicemente parteci- 
pare al gioco di Nadar che stava edificando, con i suoi ritratti, il 
Pantheon della cultura francese. Insomma la documentazione del- 
I’aspetto dei suoi contemporanei che, in vario modo, stavano illu- 
strando le arti, la letteratura e la musica. 

Nadar, oltre tutto, soccorreva abbastanza sovente Baudelaire 
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Nadar, Charles Baudelaire, 1854 (?). 


Nadar, Charles Baudelaire, 1855. 


che versava nell’eterna mancanza di denaro. La loro fu una lunga 
e affettuosa amicizia fatta di incontri, di lettere e di prestiti. 


Domenica, 18 settembre 1853. Mio caro Nadar, procura, procura di far in mo- 
do di trovarmi per domani, quando verro a trovarti nella tua nuova vita [la vita 
di fotografo appena iniziata] per parlarti di miserabili difficolta. La verita e che 
se tu potessi, non aiutarmi rotondamente, - non credo che tu lo possa, - ma in 
piccola proporzione - tu faresti veramente un’azione brillante. Ah! Rotonda¬ 
mente sarebbe troppo bello: ma perche tu non ti preoccupi, ricordati di quel 
che vuol dire avere da trovare delle grosse somme - e non aver di che cercarle. 
- Ignoro se tu dimori sempre nello stesso luogo, in ogni caso metto il vecchio 
indirizzo. Te ne supplico, non serbarmi rancore se capito male. Ch. Baudelaire 


Nadar esegui cinque ritratti di Baudelaire. Due tradizionalmente 
attribuiti come esecuzione al 1855, per quanto gli esegeti ne anti- 
ciperebbero uno al 1854, ma cio non ha troppa importanza. II ter- 
zo e del 1860; gli altri due del 1862, eseguiti nella stessa occasione. 
Queste ultime fotografie purtroppo non effondono Vaura delle 
prime due. Mancano delbincanto, non emanano sensualita astrat- 
ta e potente. Certamente non era venuta meno la perizia di Nadar: 
affiora piuttosto il sospetto, esaminandoli, che sia invece mancata 
la predisposizione del soggetto, “uscito” dal clima creativo entro 
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Nadar, Ritratto della madre. 


cui viveva durante il periodo di composizione della poesie dei 
Fleurs du mal. Nei due primi ritratti Baudelaire non e il “soggetto” 
autore degli straordinari versi, e egli stesso la trasfigurazione di 
“quei versi”. 

Tra i numerosi ritratti della societa del suo tempo eseguiti da 
Nadar, se si esclude quello della madre, Therese Tournachon 
Maillet - forse uno dei piu belli della storia della fotografia - quel- 
li raffiguranti Baudelaire non sono pose fotografiche: essi riescono 
ad affondare talmente nell’animo del poeta che si stenta a credere 
che Baudelaire non vi abbia messo qualcosa di suo, preso parte 
“alio scatto” con predisposizione fotogenica, quella specie di at- 
teggiamento interiore del soggetto che apre tutto se stesso all’in- 
condizionata e spietata indagine dell’obiettivo. In queste immagi- 
ni Baudelaire ha dato se medesimo alia macchina fotografica, fa- 
cendosi sorprendere con i sensi alti e il “cuore messo a nudo”. 
Quella di sottoporsi al mistero della camera, non deve essere stata 
soltanto una disposizione riconoscente d'amicizia nei confronti di 
Nadar. Baudelaire, nella sua furia antifotografica, doveva lasciare 
an che un “segno”, una autobiografia psicologica attraversando 
con la propria immagine il sistema che disistimava. In realta, pur 
disprezzando la camera, relegandola a strumento sussidiario del- 
hespressione artistica, nell’artisticita di se, voile dimostrare, forse 
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inconsciamente, che la letterarizzazione di ogni mezzo, anche il 
piu volgare, dipende dalla predisposizione di chi vi si accosta. Lo 
sciupio e il gran numero di fotografie che venivano prodotte come 
un morbo, come una moda irrefrenabile, erano la feccia dell’arte 
fotografica. Le sue, consapevole e sublime aristocratico della poe- 
sia, dovevano avere forma letteraria e non essere una qualsiasi ri- 
produzione del suo aspetto. La fotografia che ritrae Baudelaire si 
awicina a una verticistica affermazione di narcisismo tecnico. E 
questo disgusto per il mondo della sicurezza volgare lo dichiara 
proprio in una lettera a Nadar, con un’ulteriore richiesta di aiuto 
economico. Ma non poteva che essere un principe, anche senza un 
soldo in tasca. 

Honfleur, 14 maggio 1859. Mio buon Nadar, sono come un’anima in pena. Ho 
avuto la sbadataggine di lasciar partire per un piccolo viaggio mia madre senza 
chiederle del danaro e sono qui solo, senza che mi manchi ne la came ne il pa¬ 
ne, ma assolutamente senza un soldo, ed esposto a una serie di inconvenienti 
derivanti da questo flagello. Ho pensato che se cio non ti disturbasse assoluta¬ 
mente, tu avresti la carita di mandarmi (immediatamente, ohime) un vaglia po¬ 
stale di 20 fr., che ti restituiro al primo del mese, se tu consent! di non ridere 

troppo a questa promessa.Qui c’e un caffe che, straordinaria cosa, riceve il 

tuo giornale [“Le Journal pour rire”] di modo che ho il piacere di vedere sfila- 
re davanti ai miei occhi le follie, le ingiustizie, le carezze agli imbecilli, e inline 
tutte le bizzarrie che compongono la natura eccezionale di Nadar. Di recente, 
ti e successo, prendendo in giro chi ha o ha avuto la passione dei gatti, di 
confondere Poe con Hoffmann. Sappi che non c’e un gatto in Poe, salvo uno al 
quale hanno tolto un occhio e che impiccano, e il cui successore, anch’esso 

guercio, serve a scoprire un delitto [Le chat noir'] .Tu mi renderesti perfetta- 

mente felice se potessi trovarmi, fra le tue numerose relazioni, delle informa- 
zioni biografiche su Alfred Rethel, Pautore della Danza dei morti nel 1848 e 

della Buona morte .Ho bisogno di dirti che di tutte queste raccomandazioni 

[Baudelaire chiedeva a Nadar, fra I’altro, di fotografargli un ritratto della du- 
chessa d’Alba attribuito a Goya e allora sul mercato artistico parigino] la piu 
urgente e quella relativa al vaglia? Te ne supplico, caro amico, non scrivere del¬ 
le frasi scherzose, secondo il tuo vecchio modo, sulla busta della tua lettera. 
Sono tutto tuo e perdonami di disturbarti nel tuo spaventoso tran tran. Ch. 
Baudelaire 


Lappello di Baudelaire non resto inascoltato. Lo prova la succes- 
siva lettera sempre da Honfleur del 16 maggio 1859. 

Mio caro amico, poiche tu sei di quelli che non si seccano delle lunghe lettere, 
avrai cio che ti merit!, perche ho due ore di tempo libero davanti a me. Prima 
di tutto, ti ringrazio, non soltanto dei vend franchi, ma per una frase eccellente 
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e incantevole della tua lettera, Ecco una vera e solida dichiarazione di amicizia, 
Sono poco awezzo alle tenerezze. In quanto ai compliment! che mi fai, la mia 
vanita ne approfitta per farti leggere alcuni pezzi che senza dubbio tu non hai 
letto, e che, con qualche altro inedito, ringiovaniranno, lo spero, il mio libro 
infamato [Les Fleurs du Per tutti i tuoi dispiaceri personal!, amico mio, 

rassegnazione, rassegnazione. Quando verro da te, ti parlero dei miei, che si 
accumulano, e ti faro pieta. Credo sinceramente che salvo un piccolo numero 
di giovani intelligent! (ricchi e senza famiglia!) che non sanno cosa fare della 
loro fortuna, la vita debba essere un perpetuo dolore. II tuo C.B. 

Gaspar-Felix Tournachon, detto Nadar, un nom del plume scelto a 
partire nel 1841 per firmare articoli di varia umanita pubblicad su 
quella nuvola di periodici stampati a Parigi albombra di Napoleo- 
ne III, era nato nel 1820; praticamente coetaneo di Baudelaire che 
era del 1821. 

Conosce il poeta in mezzo a quella strepitosa giostra di talenti 
che affolla i boulevard e i ritrovi della capitale francese. Sembra 
che gli originali e i capaci si siano dati tutti appuntamento negli 
stessi anni e nello stesso luogo. Inutile fame Finventario anche se 
qualcuno puo essere ricordato: George Sand, Theophile Gautier, i 
due Dumas, Sainte-Beuve, i Goncourt, Maxime Du Camp, Dela¬ 
croix, Gavarni, il bafone Taylor, Marceline Desbordes-Valmore, 
Offenbach, Berlioz e tutta una gremita comitiva di prim’attori, ca- 
ratteri e comparse, senza contare gli intimissimi, i fedeli che reste- 
ranno confidenzialmente legati a Nadar, frequentatori assidui di 
casa sua, al 113 di rue Saint-Lazare; e che amano ritrovarsi nei lo- 
cali pubblici che Fonda vagolante della moda fa scegliere di volta 
in volta secondo il capriccio: da Musard, da Mabille o da Valenti¬ 
no: qui ogni giorno Nadar da spettacolo giocando alia trottola 
olandese. Chez Tartoni e un caffe dove, sul fare della sera, e facile 
sorprendere Nadar, sempre scarmigliato, in serrate e paradossali 
contese esistenziali con Nestor Roqueplan, mentre sostiene che la 
malafede e Fanima della discussione. 

Il mondo parigino di Nadar e talmente affollato che si stenta a 
sbrogliarne le fisionomie nelle tavole che disegna e pubblica sul 
“Journal pour rire”: sono i Pantheon Nadar che riuniscono in un 
“serpentone professionale” un autentico e caricaturale ritratto di 
famiglia con uomini di lettere, pittori, scultori, musicisti. 

La propria esperienza di disegnatore sara lo stesso Nadar a rac- 
contarla in una sorta di autobiografia pasticciata che intitolo 
Quandfetais photographe. 
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Ouando ci venne in mente Tidea di quel Pantheon Nadar che doveva contene 
re in una serie di quattro fogli di giornale mille ritratti - letterati, autori teatrali, 
pittori e scultori, musicisti - e che si sgonfio non appena apparso il primo nu- 
mero, Timportanza deH’impresa ci diede motivo di riflettere, E ce n'era ben 
donde. A dire il vero la prima grossa difficolta era stata risolta. Nulla infatti ci 
era piu facile del far venire i nostri modelli in quella casa di cui ciascuno di essi 
conosceva la strada. Per un particolare stato di grazia io ero in rapporti ami- 
chevoli - di intimita o di benevolenza ~ con tutti gli uomini illustri deU’epoca. 
Rimaneva da eseguire il lavoro; quello era Vhic\ trasfigurare in “comicalities” 
quelle Centinaia di volti diversi, conservando a ognuno Timponderabile somi- 
glianza fisica dei tratti, il portamento personale e il carattere, ossia la somi- 
glianza morale e intellettuale. Sottolineare, per esempio, nel volto cost simpati- 
co di Dumas padre, il piu popolare fra tutti allora, i tratti della razza esotica e 
forzare I’analogia scimmiesca di un profile che sembrava dar subito ragione a 
Darwin, accentuando soprattutto la nota dominante nel “carattere” del perso- 
naggio, e cioe la estrema, infinita bonta, schiacciare il naso troppo fino nel mo- 
dello, allargare le sue narici delicatamente incise, rendere piu oblique il bene¬ 
volo sorriso delle palpebre, esagerare, secondo i modi della Mesopotamia, 
quel labbro carnoso sempre proteso in avanti nelPatto del bacio, esasperare la 
potenza di quella nuca da proconsole, senza trascurare di rendere piu crespa, a 
fiocchi, quella che Jules Janin definiva la sua “zazzera”; senza dimenticare - ul¬ 
timo particolare - di ridurre anche piu il padiglione delle microscopiche orec- 
chie. Ma se e possibile incontrare di quelli per i quali, come si dice, tutto va li- 
scio, avendo la natura gia sistemato ogni cosa per facilitare il nostro compito e 
lavorare al posto nostro tanto che non si sa piu se il modello e il ritratto o il ri- 
tratto e il modello - come, per esempio, nel caso di Champfleury - quanto me- 
no agevole e invece conservare un barlume di somiglianza alterando I’orientale 
bellezza e la serenita olimpica di un Theo! Non c’e poi, in questo lavoro, qual- 
cosa da assimilare albempieta, e di cui fu permesso, tutt’al piu, albirriverenza 
di uno Scarron o di un Offenbach di fare a meno? E ce n’e ancora tanti altri 
con i quali qualunque impertinenza non bastera mai. In che modo, la malde- 
stra matita, questa zoticona, potra mai tradurre nel piu volgare linguaggio, la 
delicatezza e la squisita finezza di un Grandville? E come ricavare infine I'indi- 
vidualita cost personale e la stranezza cost ingenuamente e perfettamente sin- 
cera di quelbalambiccato Baudelaire, nato dawero nel paese delllppogrifo e 
della Chimera? La fotografia appena nata offriva quanto meno alia mia impo- 
tenza la risorsa di non stancare troppo a lungo la buona volonta dei miei mo¬ 
delli e insieme aprirmi strade fino allora insospettate... 

Nadar e istintivamente il press-agent degli artisti del suo tempo, e 
contribuisce a creare Timmagine della societa parigina della se- 
conda meta delFOttocento, trasformandola, agli occhi del mon- 
do, in un autentico fenomeno, un anticipato mass-media. Nel me- 
desimo periodo in cui pubblicava il Pantheon, Nadar ebbe con il 
fratello Adrien, pittore che lo aiutava nelPimpresa, una dura con- 
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tesa, dai risvolti giudiziari, trascinatasi per anni. Nadar guardava - 
come lui stesso racconta - con interesse alia fotografia. Aveva in- 
dotto il fratello a prendere lezioni di tecnica da un eminentissimo 
maestro, Gustave Le Gray, uno dei grandi fotografi francesi del 
tempo. Sembra che i due fratelli avessero pensato di aprire un ate¬ 
lier fotografico in societa. Adrien, per impegnarsi voleva “garanzia 
assoluta del concorso” da parte del fratello maggiore. Tuttavia, 
non appena insediato in boulevard des Italiens, non lontano dallo 
studio di Le Gray, il baldo giovanotto pittore-fotografo, esaltato 
dalla soddisfazione e dalle speranze di una sistemazione nuova e 
originale, secondo tradizione, fece fuori il fratello che lo aveva 
spinto all’arte. Cosi Nadar, ormai convinto a perseguire la “carrie- 
ra” di fotografo, si ingegno a sua volta a prendere lezioni da Ca¬ 
mille d’Arnaud che, abbandonata la direzione dell’“Artiste”, col- 
laborava con Auguste Adolphe Bertsch, uno dei pionieri e padri 
nobili della fotografia. 

In quei tempi, quando i lavori, resi oggi cosl facili, erano tanto complicati e dif- 
ficili - rievoca Nadar nella sua autobiografia fotografica - con quanta affettuo- 
sa pazienza, mai stanco, quell’essere straordinario [d’Arnaud] s’impegno a 
educare quell’animale restio ch’ero io, disattento, con la mente altrove e I’oc- 
chio dietro a farfalle, jnsopportabilmente impaziente di vedere la fine prima 
dell’inizio! Per quante e quante ore mattutine, con implacabile e metodica vo- 
lonta, egli si ostino a farmi prendere fra il pollice e I’indice - fino a trenta volte 
di seguito - secondo il rito, la lastra, prima di permettermi di lanciarvi sopra di 
getto lo strato di collodio, come si praticava in quegli anni eroici! Ma solo cosi 
si formano le buone dita, e sono anzitutto le buone dita che costruiscono le 
buone case. Ed e a questo risultato che, facendo del mio meglio, mi sono sfor- 
zato di arrivare, conservando un commosso ricordo per il mio caro maestro, 
che se n’e andato prima di me... 


Cost tra il 1853 e il gennaio 1854, al 113 di rue Saint-Lazare, adat- 
tando la propria abitazione, apri uno studio di fotografo profes- 
sionale, inducendo Baudelaire a pensare quanto avrebbe dichiara- 
to nell’articolo he Public moderne et la Photographic: « e il rifugio 
di tutti i pittori mancati». Agli occhi di Baudelaire Nadar iniziava 
una nuova vita, come gli scrisse nella gia ricordata lettera del 18 
dicembre 1853. 

Un uomo come Nadar che non sempre si era dichiarato entusia- 
sta dell’invenzione della fotografia e che al fondo si sentiva d’aver 
tradito la sua vocazione artistica e che quasi costretto dagli eventi 
aveva dovuto occuparsene direttamente, soltanto quattro anni do- 
po, nel 1857 stilava la propria Professione difede: 
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La fotografia e una scoperta meravigliosa, una scienza che awince le intelligen- 
ze piu elette, un’arte che aguzza gli spirit! piu sagaci - e la cui applicazione e al¬ 
ia portata cleirultimo ciegli imbeciJli. Quest’arte prodigiosa che di nulla fa 
qualcosa, quest’invenzione straordinaria dopo la quale tutto e credibile, que- 
sto problema impossibile che gli scienziati hanno gia risolto da una ventina 
d’anni ma al quale stanno ancora cercando di dare un nome, questa Fotografia 
che, con I’Elettricita applicata e il Cloroformio, fa del nostro secolo XIX il piu 
grande di tutti i secoli - questa fotografia sovrannaturale e esercitata ogni gior- 
no, in ogni casa, dal primo venuto e anche dalFultimo, giacche ha dato conve- 
gno a tutti i falliti di tutte le carriere. A ogni passo potete veder fotografare un 
pittore che non ha mai dipinto, un tenore senza scritture; e, lo dico sul serio, 
del vostro cocchiere come del vostro portinaio m’impegno a fare in una sola le- 
zione altri due operator! fotografici. La teoria fotografica s’impara in un’ora; le 
prime nozioni pratiche, in un giorno. 

Ecco cio che s'impara... cosi facilmente che ho I'onore di esporvelo — cio che fa 
si che tutti, senza nessuna eccezione, possano aspirare dall’oggi al domani a 
dirsi fotografi, senza temerita. 

...Quello che non sfimpara... e il senso della luce... e la valutazione artistica de- 
gli effetti prodotti dalle luci diverse e combinate - e I’applicazione di quest! o 
quegii effetti a seconda del tipo delle fisionomie che tu artista devi riprodurre. 
...Quello che s’impara ancora meno, e I’intelligenza morale del tuo soggetto - e 
quell’intuizione che ti mette in comunione col modello, te lo fa giudicare, ti 
guida verso le sue abitudini, le sue idee, il suo carattere, e ti permette di ottene- 
re, non gia, banalmente e a caso, una riproduzione plastica qualsiasi, alia por¬ 
tata deirultimo inserviente di laboratorio, bensi la somiglianza piu familiare e 
piu favorevole, la somiglianza intima. E il lato psicologico della fotografia, la 
parola non mi sembra troppo ambiziosa. 

Quello che neppure s’impara, e la probita nel lavoro, e, in un genere cosi deli- 
cato come il ritratto, lo zelo, la ricerca, il lavoro infaticabile per la conquista 
continua, accanita del meglio; e, in una parola, I’onesta commerciale che oso 
dire di avere ereditato da nostro padre, base certa, sicura, irrefragabile di suc- 
cesso in ogni impresa industriale: onesta, valore primo del nome che e di per se 
garanzia del lavoro fatto e del lavoro da fare; - onesta, sostanzialmente abile 
d’altronde, che non lavora per I’oggi ma in vista del domani, e che, nonostante 
tutte le difficolta dell'inizio e le confusion! delle rivalita, trova infallibile ricom- 
pensa nel successo. 

Ecco, per fotografo s’intende colui che si limita ad applicare le scoperte dei 
nostri predecessor! senza preoccuparsi di perfezionare, chimicamente o fisica- 
mente, i procedimenti - sono queste le qualita che sole possono conferire qual- 
che amor proprio ai risultati di operazioni che la loro semplicita elementare 
mette alia portata di tutti: ecco cio che conferisce vero valore alle opere foto- 
grafiche, cio che le differenzia, e che consacra per ciascuno il diritto di rivendi- 
care le proprie opere e di non permettere a nessuno di usurpare il nome che le 
firma. 


51 



Fotografia come letteratura 

Questo testo, cosi appassionato, £u presentato da Nadar alia Pri- 
ma Sezione della Corte imperiale di Parigi nella causa contro il 
fratello Adrien per rivendicare la proprieta esclusiva dello pseu- 
donimo Nadar. 

A1 contrario di tutta la banda dei nouveaux photographs che 
trasfornieranno i propri studi in serragli di paccottiglia e bric-a- 
brac per servire ad ambientare «gaglioffi e gaglioffe agghindati 
come i beccai e le lavandaie di carnevale» davanti a fondali orien- 
taleggianti, a foreste di kenzie e mobiletti del piu improbabile arti- 
gianato owero nuova produzione industrial, Nadar impegna un 
vero e proprio combattimento con la persona che sta fotografan- 
do. Evita ogni ambientazione. La “vittima”, davanti alia feroce 
impassibilita dell’obiettivo, non pub fare altro che mostrare I’ani- 
ma. Nadar evita e condanna ogni forma di ritocco. Le rughe e i se- 
gni del tempo che attraversano il volto dei suoi soggetti devono re¬ 
stare tali, nessun pietoso ringiovanimento. Tutto naturalmente per 
evitare il detestabile pittorialismo fotografico delle belle statuine 
candite nelle piu improbabili scenette. Non vuole luci strane. Il 
fotografo di Saint-Lazare potrebbe essere paragonato a un ento- 
mologo che stecchisca le prede con impietosa cattiveria. Tutto 
questo avrebbe dovuto piacere a Baudelaire, che a proposito del 
dagherrotipo e del sUo charme lo aveva definite crudele e sorpren- 
dente. 

In tanta dichiarata e devota amicizia il rapporto tra i due non era 
di assoluta consonanza, anche se a contraddire quest’affermazio- 
ne vi sarebbe la generosa disponibilita di Nadar nei confronti del 
poeta e la stima che questi gli dichiarb pubblicamente, nel I860, 
dedicandogli uno dei sonetti piu oscuri della sezione La Mort, ac- 
colto nella seconda edizione dei Fleurs du Mai. Il sonetto e il CXXV 
ed e intitolato Le reve d'un curieux. 

Place anche a te I’aroma del dolore, 
dicono anche di te: « Che uomo singolare! » 

- Ero sul punto di morire. Nel cuore appassionato 
c’era, desiderio piu orrore, un male strano: 

era angoscia, era viva speranza; ne volevo sottrarmi. 

Piu la fatale clessidra si vuotava e piu acre, 
piu deliziosa era la mia tortura; 
si scollava dal mondo la mia anima. 

Avido come un fanciullo ero in attesa 

dello spettacolo, odiando del sipario la remora... 

Cyelida, tutt’a un tratto, la verita m’appare: 
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senza scosse ero morto, e la tremencla aurora 
m’awolgeva. - Nient’altro? E mai possibile? 
S'era alzato il sipario, e io aspettavo ancora. 


Nadar accolse Fomaggio con molta perplessita. Fu lo stesso Bau¬ 
delaire a riferirlo in una lettera del 13 marzo 1860 ad Auguste 
Poulet-Malassis: «Ieri sera ho dato a Nadar questo sonetto ed egli 
mi ha detto di non capirci niente, ma che cio dipendeva sicura- 
mente dalla scrittura e che i caratteri a stampa lo avrebbero reso 
piu chiaro». Strana reazione. Nadar non aveva colto il quid che 
stava sospeso sopra a quei versi che, con I’illusione di chi si e intri- 
cato nel mondo della fotografia, potrebbero anche leggersi come 
la rievocazione del momento in cui Baudelaire si era posto come 
soggetto davanti alia camera delFamico. Nel sonetto e adombrato 
Nadar? Se Baudelaire glielo dedico, un’affinita, una scintilla in 
qualche modo doveva pur esservi. Intanto in quel “Che uomo sin- 
golare” (sei anche tu). Una risposta si potrebbe trovare in un “ri- 
tratto improprio” di Nadar che Baudelaire schizzo in Mon coeur 
mis d nu, definendo Famico fotografo un “uomo singolare”. 

« Nadar e la piu stupefacente espressione di vitalita. Adrien mi 
diceva che suo fratello Felix aveva tutte le viscere al doppio. Sono 
stato invidioso di lui nel vederlo riuscire cost bene in tutto cio che 
non e astrazione.» Dunque un Nadar concreto. Un fotografo i cui 
sublimi ritratti, che risultano astrazioni delFanimo di chi si sotto- 


poneva al suo obiettivo, non erano il risultato del talento di Nadar 
ma espressione della sovrana casualita della camera. Il fotografo, 
dichiarando Fenigmatica oscurita dei versi, colta “la metafora” 
aveva voluto esorcizzare il messaggio, che Fillusione fa leggere co¬ 
me un rapporto tra i due nelFattimo della fotografia, oppure non 
aveva capito la sublime allusione? Certo, a questo punto, e al cor- 
rente delle luci e delle ombre di un’amicizia e possibile che il “so- 
gno di un curioso” fosse proprio quello di Baudelaire: sottoporsi 
alFocchio indagatore della macchina fotografica. Ma, in quelFatti- 
mo, “ero sul punto di morire” perche preso da un’angoscia, da 
uno strano male. Davanti alFobiettivo non si e mai sicuri e spesso 
sottentra una specie di fumoso e impercettibile panico. Baudelaire 
non intendeva sottrarsi alia prova. Voleva pero capire perche nel- 
Fistante in cui percepiva il tempo della posa, cadenzato dalla cles- 
sidra, sentiva la propria anima “scollarsi” da se ed entrare a far 
parte di una diversa dimensione. Questo deve aver pensato il poe- 
ta mentre Nadar armeggiava con le sue lastre. Baudelaire era trop- 
po curioso, “avido come un bambino”, e voleva andare fino in fon- 
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do, scoprire il meccanismo perverso della sua duplicazione, il suo 
doppio gelido, rifratto su un pezzo di carta. Era la contemplazione 
di se stesso come un altro. Come se potesse vedersi cadavere. Pen- 
sando in questi termini, si sarebbe indotti a conferire alia fotogra- 
fia una valenza catalogabile tra le arti funebri. Come ci si presenta 
alia morte, risistemati di tutto punto, cosi ci si espone al “pericolo” 
delbobiettivo. Tutto si era comunque giocato nella testa di Baude¬ 
laire che, evidentemente, immaginava il trovarsi davanti a un 
obiettivo come un grande rovesciamento dei rapporti. Si trattava 
di un’illusione perche nella realta non era successo niente. Nella 
sostanza Baudelaire si era soltanto lasciato fotografare. 

Quando Baudelaire scrisse e pubblico Le Public moderne et la 
Photographic se I’era presa con il consumismo fotografico per I’u- 
so smodato che si faceva della duplicazione della persona e so- 
prattutto per la pretesa, da parte ormai di molti, di voler conside¬ 
rate la fotografia come uno dei vertici delBarte. E possibile che il 
testo dell’invettiva di Baudelaire nascondesse altro, non confessa- 
to perche ancora non percepito. Che il poeta vedesse cioe la foto¬ 
grafia come un arcano connesso alio scandalo della morte, una 
morte esibita per mezzo del passaggio attraverso hobiettivo; e il 
“negativo” della lastra I’esatto controtipo rovesciato della perso- 
na-soggetto. Ea fotografia quindi come altro da se, un anticipo di 
pietrificazione universale. E percio ne avesse paura. La stessa an- 
goscia che gelidamente manifesta il suo soffio nei versi del sonetto 
dedicate a Nadar. 

Per convincere il poeta a sottoporsi alhattenzione della sua ca¬ 
mera quali argomenti avra usato Nadar? Con Tirruenza torrenzia- 
le delle sue argomentazioni naturalmente, che nella pratica della 
fotografia - secondo lui - aspiravano a consegnare alia posterita la 
speculate esattezza di una persona. Nadar voleva realizzare il ri- 
tratto come arte della persona. Per questo dava assoluta priorita 
alio sguardo e alle mani. Insistette per fare uno studio fotografico 
sulle mani di un banchiere. Voleva capire quale aspetto antropolo- 
gico avessero assunto dopo aver a lungo maneggiato danari. Az- 
zardato ammettere che volesse esprimere Tessenza antropologica 
di un poeta ritraendo Baudelaire. 

Nel 1860 la sede deiratelier di Saint-Laraze non era piu sufficiente 
a contenere il successo dell’esuberante fotografo che si e intanto 
dedicate a invenzioni tecniche e sorprendenti viaggi in mongolfie- 
ra su Parigi, fotografando la capitale dal cielo. Si trasferi al nume- 
ro 35 di boulevard des Capucines, in un edificio da tempo consa- 
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Nadar, Marceline Deshordes-Valmore, Nadar, Victor Hugo, 1883 ca. 
1857. 





Nadar, Gerard de Nerval, 1853-55. Nadar, George Sand, 1864. 


crato ai fasti della fotografia: dal 1848 Le Gray e i Bisson ne aveva- 
no occupato i diversi piani. 

Walter Benjamin annotava nel suo brogliaccio diventato poi Pa- 
rigi, capitale del XIX secolo: 
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I fratelli Bisson il 29 dicembre 1856, in occasione di un ricevimento nel loro 
atelier fotografico - ricevimento che coincideva, come affermano essi stessi, 
con I’undicesimo anniversario dell’inaugurazione del loro istituto - pubblica- 
rono su un volantino la poesia Souvenir de la visile de LL.MM. FEmpereur et 
rimperatrzce aux magasins de MM. Bisson freres. II volantino consta di quattro 
pagine. Le prime due contengono la poesia La Photographie. Entrambi i testi 
sono alquanto balordi. 


A Le Gray era subentrato Alophe al quale Nadar aveva date le 
prime lezioni di tecnica fotografica; i Bisson, che avevano trasfor- 
mato il loro atelier in uno splendido punto di ritrovo mondano, 
ove convenivano le celebrita del momento, erano stati costretti a 
sloggiare, offuscati dalla fama crescente di Andre Adolphe Euge¬ 
ne Disderi, Tinventore della carte de visite e autentico industriale 
della fotografia. La fortuna dell’intraprendente Disderi era dovuta 
alia celerita di esecuzione e alia veloce commercializzazione del 
suo prodotto, qualita “garantite” anche deirimperatore Napoleo- 
ne III che si era recato di persona nel suo studio di Disderi per es- 
sere fotografato. Episodio tanto significativo da attrarre anche 
I’attenzione di Walter Benjamin: «Napoleone III, passando nel 
Boulevard davanti alia casa di Disderi, ferma il reggimento di cui e 
a capo, entra e si fafotografare ». 

Dal 1860 una gigantesca insegna riproducente la firma di Na¬ 
dar sul frontone dell’edificio e la conclamazione palese del suc- 
cesso. Curioso e ricordare come I’insegna fosse disegnata e rea- 
lizzata da Antoine Lumiere, a quel tempo oscuro pittore: tra 
qualche anno riuscira a fondare le Industrie che porteranno il 
suo nome associato a quello dei figli, con i risultati che tutti co- 
noscono. 

Il clima delhatelier Nadar e assai mondano. Un fotografo di 
Nancy, Louis Thiriot, gia allievo di Nadar, rievochera quel mondo 
su “LEst republicain” del 24 marzo 1910. 

Mcntre Disderi, in boulevard des Italiens, era il fotografo ufficiale, in boule¬ 
vard des Capucines, Nadar era il fotografo delbopposizione. I nemici delFIm- 
pero erano assidui di casa sua, e cost pure tutti i letterati, i pittori, gli artisti. In 
casa di Nadar e'era sempre corte bandita. Alexandre Dumas vi s’incontrava 
con Offenbach, Sardou si trovava accanto a Gustave Dore, i membri della Co- 
medie fran^aise con Rochefort. Fra una posa e Faltra... si tirava di scherma. Si 
sentiva sempre un vivace ticchettio d’armi nell’ampio studio. ...Nadar era uni¬ 
versale: sapeva tutto, parlava con eguale competenza di teologia, di storia o di 
matematica. Ho assistito alia famosa serata in cui domando a Offenbach di 
suonargli La Marsigliese. Offenbach la esegui, con le hnestre spalancate sul 
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boulevard, ma col suo prodigioso virtuosismo la infioro, la vario in tal modo 

che la polizia imperiale non pote intervenire. 

Tutto quel turbinio di frequentazioni, che tra Taltro portava un 
flume di denaro nelle casse di Nadar - le sue fotografle avevano un 
prezzo assai elevato - era il risultato di una annosa polemica cui 
Nadar aveva partecipato in prima persona, diventando un punto 
di riferimento per la difesa delie arti. Uostinazione della burocra- 
zia arti§tica imperiale non voleva ammettere la fotografla al Salon 
des beaux arts, come pretendevano i fotografl. Uammissione delle 
fotografle al Salon avrebbe di fatto conferito all’invenzione tecni- 
ca dignita d'arte. D’altra parte ancora oggi, benche la fotografla 
sia entrata nei piu prestigiosi musei del mondo e si riconoscano 
come artisti alcuni fotografl, il dubbio sulla sua vera natura ali- 
menta un retropensiero di ambiguita perche, oggi come allora, lo 
‘‘spazio fotograflco” e ancora un enigma che consente le piu varie 
interpretazioni, nonostante si siano pubblicate biblioteche esege- 
tiche sulhargomento. Ma negli anni cinquanta dell’Ottocento il 
combattimento dei fotografl si scontrava con la convinta ostilita di 
quanti consideravano la fotografla prodotto di un mezzo meccani- 
co e come tale, non “vivendo” delhintervento diretto di una vo- 
lonta creatrice, se ne deduceva che il suo procedimento mancava 
totalmente di artisticita. 

Nadar lotto per far assegnare alia fotografla un suo ruolo ben 
precise. Protesto contro la pigrizia dei membri della Societa Foto- 
graflca Francese costituita nel 1854 e di cui facevano parte curiosi 
aristocratici e sublimi dilettanti. Li sprono con una lettera: « Si¬ 
gnori, la fotografla e continuamente dimenticata nei programmi 
delle Esposizioni delle Belle Arti... Sarei ben felice, al proposito, 
di mettermi a vostra disposizione con le mie collaborazioni sulla 
stampa...». 

Per dirimere la questione furono nominate due commissioni, 
una della Societa fotograflca francese, Taltra da parte della orga- 
nizzazione del Salon. Nel 1859 si arrive cosi al compromesso: la 
fotografla sarebbe stata accolta ed esposta nel medesimo palazzo 
del Salon, ma con un ingresso diverse da quello che portava alle 
sale dei dipinti e delle scultura; e fuori del programma uffleiale, in 
un ambito piu tecnico: nell’esposizione dei prodotti dell’industria. 
Questo perche i “difensori” dell’arte non si fldavano di accogliere 
quel “prodotto” awolto ancora da una nebulosa sfuocata nella 
quale «operano diversi fotografl, quelli animati da un sentimento 
artistico - come dichiaro un membro della commissione selezio- 
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natrice del Salon - e gli altri, i “falsi fratelli” i cui lavori e le mostre 
selvagge sui marciapiedi dei grandi boulevard disonorano la foto¬ 
grafia e corrompono il gusto del pubblico». Infatti una massa 
esorbitante di improwisati ritrattisti commerciali sfruttava in ogni 
angolo di strada il procedimento fotografico, trovando qualcuno 
sempre disposto a mettersi in posa davanti alPobiettivo. 

In difesa della fotografia come arte intervennero diversi autore- 
voli personaggi. Tra quest! Theophile Gautier, gran frequentatore 
deiratelier di Nadar, che pubblico una lunga dissertazione sulla ri- 
vista “UArtiste”, dove dichiarava: «La fotografia non vuole essere 
rivale della pittura ma imporre le idee di un’arte fotografica con il 
suo posto tra le altre espressioni present! all’Exposition des 
beaux-arts ». 

Non vi fu nulla da fare. In effetti la fotografia fu presentata nel 
1859, ma ostinatamente separata dalle arti fin allora sancite. Nel 
1859 la fotografia non entrava al Salon. Venne dissimulata sotto la 
forma di una curiosita inducendo i critic! a non considerarla come 
I’evento che si stava prepotentemente imponendo, anche contro la 
volonta degli ostinati difensori della separazione dei generi espres- 
sivi. Con questa scelta veniva elusa Tistanza di un dibattito che era 
ormai inevitabile. Veniva formulata una scelta di fondo. La foto¬ 
grafia come lingua^gio artistico non esisteva e la sua produzione 
era soltanto un fatto mediatico e tecnico. 

Disderi, il “fotografo di consumo”, a cui non importava nulla 
dell’artisticita dei suoi prodotti ma voleva “vendere” una somi- 
glianza sfacciata e superficial, e che per autopromuoversi pub¬ 
blico un album di cartes-de-visite della famiglia imperiale, divenne 
il re dei boulevard. 

Sembrava che le idee di Baudelaire in rapporto alia fotografia 
avessero avuto partita vinta. Sappiamo come in realta la storia e 
andata a finite. Molti anni dopo - Baudelaire era morto da tempo 
- Nadar, senza polemizzare con I’antico amico, ritorno sulPargo- 
mento puntualizzando ancora una volta il suo punto di vista. Lo 
fece con un lungo capitolo della sua autobiografia Quando ero fo- 
tografo. 

Viviamo in un’epoca di curiosita esasperata che scava all’interno uomini e co¬ 
se. In mancanza della storia con la S maiuscola, che non sappiamo piu costrui- 
re, raccogliamo le briciole di quella spicciola con tale zelo che finiamo per 
prendere in seria considerazione persino i collezionisti di francobolli. Con piu 
giustificata ragione ci sara, dunque, un certo interesse, per i ricercatori specifi- 
ci del passato, di lasciar loro alcune informazioni, sia pure sommarie, sui nostri 
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operatori dei primordi, operai della prima ora, che avemmo occasione di co- 
noscere o di incontrare soltanto. A colui che, grazie al beneficio poco invidia- 
bile degli anni trascorsi, si trova a essere oggi il decano della fotografia operati- 
va, questo compito spettava di dovere, ed egli lo assolve mentre gli rimane ap 
pena appena il tempo. Dunque il dagherrotipo cedeva il passo alia fotografia, 
non senza aver avuto i suoi moment! di gloria per merito degli ingegneri Che¬ 
valier e Lerebours e dell’ottico Richebourg, che non mancava mai di aggiunge- 
re alia firma i tre puntini massonici. Pare che a queU'epoca fosse sinonimo di 
un titolo. La lastra argentata aveva dato vantaggi non minor! ad altri operatori: 
I’eccellente Vaillat e Fineffabile Legros, uomo pomposo, abbigliato con vesta- 
glie di broccato: essi galvanizzavano gli ultimi bei giorni del Palais-Royal. 

Il dagherrotipo era pero giunto alia sua fine con I’awento della fotografia e, 
come si diceva allora, “questa uccideva queUo”. Nel movimento di questo pri- 
mo periodo fotografico e all’avanguardia del plotoncino ancora contempora- 
neo di Niepce e di Daguerre, scorgo nel brumoso orizzonte Bayard, fratello 
del fecondo coUaboratore di Scribe e zio del compianto artista Emile Bayard. 
Accanto a questo padre nobile della fotografia - secondo la leggenda, ci arriva- 
va dalla coltivazione delle mele - mi appare, non meno inappuntabile sotto 
ogni riguardo ma piu spilungone, un altro prezioso dilettante e ricercatore, 
Paul Perier, nipote di Casimir. Poi, piccolo e asciutto, come a indicarne in 
qualche modo la fragilita, Bertsh, che per primo applied in fotografia la micro- 
grafia e la megalografia, altrettanto preciso e minuzioso nell’osservare pianeti e 
insetti microscopic! dentro la sua minuscola mansarda di rue Saint-Georges: vi 
si operava come si poteva! E per quanto stretto fosse lo sgabuzzino ingombro 
di catinelle e flaconi allineati, pure un po’ di spazio rimaneva accanto ai gomiti 
di Bertsh per il suo inseparabile e non meno ingegnoso coUaboratore Camille 
d’Arnaud, il quale, attratto irresistibilmente verso i nuovi fenomeni, aveva ab- 
bandonato per essi la direzione dei giornale d’Houssaye: “CArtiste”; il buon 
Arnaud che voile essere e fu il mio maestro. 

Ne incontreremo cost numerosi altri in questa elite che abbandonarono tutto 
per mettersi in marcia verso I’astro nascente: Tripier, figlio dei Codici, da noi 
soprannominato il “Barone”, alter ego di Leclanche soprannominato “Farou- 
chot” (ITmbronciato), traduttore di Cellini; Gustave Le Gray che lascio la pit- 
tura per diffondere il metodo su carta che Poitevin, benefattore di tutti noi, 
aveva appena inventato; poi ancora altri amatori, Moitessier, Taupenot, For¬ 
tier, un tintore, e i due fratelli Olympe e Onesyme Aguado, non meno appas- 
sionati e instancabili di Edouard e Benjamin Delessert, e il mio carissimo con- 
discepolo Edmond Becquerel, che non era ancora membro dellTstituto, erede 
della poltrona paterna che poi sara ereditata da suo figlio. Tutti ricercatori osti- 
nati: aprivano strade nuove e ci offrivano ogni giorno nuovi procedimenti e 
perfezionamenti, che Bareswill e Davanne registravano con modestia e preci- 
sione, segnando il punteggio della partita che gli altri giocavano. 

La crescita era generale. Senza parlare deUo stupore incessante per la produ- 
zione dell’immagine di chi non era mai passato in una scuola di disegno; un 
sommario apprendistato era piu che sufficiente per mai riuscire: toccava ai raf- 


59 



Fotografia come Ictteratura 

Hnati andare oltre. Quanto alia spesa, I’entrata in gioco era insignificante e I’in- 
troito tanto piu notevole, giacche facoltativo, lasciato alia discrezione del pro- 
duttore. Nessuna spesa luor che quella del laboratorio; Adam Solomon non ci 
aveva ancora portato da Monaco la dispendiosa invenzione di Hanfstaengl per 
i ritocchi, necessaria quanto nociva, odiosa quanto indispensabile. 

In qiiesto modo gli squalificati o i desiderosi di qualificarsi si sistemavano co¬ 
me lotograli, il commesso di studio professionale che aveva un po’ trascurato il 
dovere di tornare a tempo in un giorno di incassi, il tenore di caffe concerto 
che aveva perso la voce, il portiere preso da nostalgia artistica: tutti si autono- 
minavano artisti! Entrarono in scena pittori falliti, scultori mancati, e vi appar- 
ve persino un cuoco: non s’e forse detto che la cucina e pur essa una chimica? 
Ma non e solo di questo piccolo universo, che poi e un gregge ben scelto - 
egregium pecus - che noi vogliamo parlare. Cerchiamo di evocare queste glorie 
di un solo giorno sulle quali ogni ora che passa infittisce la polvere deli’oblio... 
Gustave Le Gray era pittore, discepolo di quella scuola allora celebre dove 
“papa Picot” era Tultimo seguace della scuola dei David, Gerard e Girodet. 
“Papa Picot “ era considerate una costellazione nel cielo grigio dei Paul Dela- 
roche e di altri “papa” come papa Ingres: « Questo cinese - diceva Preault - 
smarrito nelle vie di Atene». 

Era il periodo di cio che si chiamava - oh, sacri numi! - “il paesaggio storico”; 
mentre si schiamazzava contro Gericault e ci si prostrava ai piedi di Delacroix, 
“papa Picot” occupava convenientemente come altri il suo posto in quella fu- 
ligginosa pleiade le cui stelle si chiamavano Alaux, Steuben, Vernet, e altre glo¬ 
rie del Museo di Versailles. Gli impressionisti hanno spazzato via tutto e chi 
potrebbe volergliene, nonostante qualche loro torto? Se si salva un medagliere 
da questa Sant’Elena ancora recalcitrante di fronte alia scuola del plen air, se 
esiste ancora qualcuno che si lascia intimidire dal nostro bravo Manet, dappri- 
ma tanto schernito, si consoli tornando a contemplate Le serment des Horaces, 
Lenlevement des Sabines e Atala sur la tomhe de Chactas. 

Ma la scuola si ostinava, tenendo duro, e Le Gray ci si sentiva a disagio. Il nu- 
trimento non bastava e il robusto stomaco di questo ometto inquieto d’intel- 
letto desiderava cose diverse dalla solita rapa bollita alia malva. Giovanissimo 
padre di famiglia si dibatteva di continue fra Possessive bisogno di produrre, il 
peso della vita materiale e le infime tristezze; questo essere agitato si consuma- 
va sterilmente nel suo studio, posto sui bastioni della barriere Clichy. Era sem- 
pre state attratto dalla chimica, e la pittura non gli aveva fatto abbandonare il 
laboratorio situate vicino al suo studio dove segretamente seguitava a prepara- 
re i colori delinitivi e inalterabili, lavorazione che, secondo lui, era stata abban- 
donata alia cupidigia e alPindifferenza dei mercanti. Fu a questa tappa della 
sua strada di Damasco che venne folgorato dal prime raggio dell’invenzione di 
Poitevin. Se uno fra di noi doveva essere conquistato dalla meravigliosa sco- 
perta di Niepce, questi era lui. La fotografia lo sbalordi. Le Gray aderl subito, 
subito egli pubblicava - e penso che fosse il prime - un Metodo diprocedimen- 
ti fotografici su carta e su vetro. Il dado era tratto: del pittore restava il gusto 
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esercitato dallo studio, una consuetudine alia scienza della lorma, la pratica 
degli effetti e della disposizione della luce, senza parlare poi delle vecchie no- 
zioni sugli agenti e reagenti chimici: tutto cio a vantaggio del fotografo. 

Ed era tempo che TArte intervenisse, giacche la fotografia, appena nata, mi- 
nacciava gia di finir male. 

Parigi e le province conoscevano solo Mayer e Pierson: da ogni dove affluivano 
11. Ma i due uomini che avevano creato la ditta, anche se intelligenti, erano, sia 
per le loro origin!, sia per i loro precedent! mestieri, troppo estranei a ogni gu¬ 
sto estetico. La loro fabbrica di ritratti, installata al centro del boulevard, si at- 
teneva,Aon grand! profitti, a un unico stile e persino a un unico formato, parti- 
colarmente adatto agli angusti spazi delle nostre abitazioni borghesi. Senza 
preoccupazione alcuna per la disposizione piu favorevole al modello, ne per 
I’espressione del viso o per il modo in cui la luce illuminava il tutto, il cliente 
veniva sistemato in un posto sempre uguale, e se ne otteneva un solo negativo, 
opaco e grigio, “alia carlona”. La prova, appena lavata, passava immediata- 
mente al banco di lavoro del pittore della ditta, che in precedenza aveva preso 
degli appunti alquanto sommari, tipo connotati da passaporto: colorito nor- 
male, occhi azzurri o scuri, capelli castani o neri, e la “cosa” - pagata in antici- 
po - era consegnata incorniciata e impacchettata. Il cliente aveva si e no il di- 
ritto di slegare il pacco prima di raggiungere I’uscita. I reclami non erano am- 
messi, a parte casi di favore del tutto eccezionali, quando a una cliente era sta¬ 
te dato come suo il ritratto di un cliente a lei sconosciuto. Ma non era il caso di 
farsi rivedere. In questo rinnovamento scaturito dal quadro delle attivita co¬ 
muni, non c’era tempo per simili inezie. 

Lo specialista pittore che guadagnava lautamente da vivere fabbricando quelle 
miniature era un brav’ometto, dolcissimo sotto il suo atteggiamento di millan- 
tatore persino aggressive. Si chiamava Balue e non mancava di quaiche qualita. 
Per riposarsi dope le sue giornate di lavoro e vendicarsi degli acquerelli in 
chiaro-scuro della ditta Mayer e Pierson, a casa sua si riscopriva colorista for- 
sennato e inondava il passage Jouffroy (aperto proprio allora a bella postal di 
minuscoli feroci pastelli, dei “Diaz” arrabbiati, con donne in pure carminio su 
sfondi di paesaggi fantastic! con terreni color pistacchio sotto alberi blu e cielo 
rosso chiaro. 

Ma, in tutto cio, anche se la fotografia propriamente detta non c entrava affat- 
to, essa rischiava di aver tutto da perdere. I pittori che I’avevano accolta con 
diffidenza, si risollevavano dall’apprensione iniziale e non mancavano di trat- 
tarla con estrema sutficienza. Occorreva che, senz’altro indugio, la fotografia si 
liberasse dagli infedeli, dai travestimenti imposti e si mostrasse cosi com era, 
senza veli, come la verita. 

Le Gray era comparso al memento giusto, e simultaneamente con lui i fratelli 
Bisson, Adrien Tournachon e un quarto - del quale pure dovro parlare un 
po - quindi, a breve distanza, arrivarono lo scultore Adam Salomon, Numa 
Blanc, i pittori Alophe, Berne-Bellecour, L, de Lucy, i caricaturisti Bertall, 
Carjat ecc. 

Con grande facilita, in quel memento di entusiasmo, Le Gray aveva trovato un 
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ricco finanziatore, il conte de Briges, che, per dargli una sede, prese in affitto a 
caro prezzo un grande cubo caratteristico sopra la zona parigina. 

Non scherzo mica. Questo impalpabile contenitore, di colpo convertito in ma¬ 
teria delle pin palpabili a suon di moneta, s era trovato a far le veci del tetto in 
cima a un grande fabbricato a forma di gabbia di polli, unica nota stonata in 
mezzo a tutte le case della ricca Parigi sontuosamente costruite in pietra costo- 
sa. Ma quella casa, che non e una casa e che rende pin di una casa, quella fati- 
dica baracca, merita la sua piccola pagina di storia. Era inesorabilmente votata 
alia fotografia. 

Cost come, per la tragedia, il tempio greco dell'Odeon: basta rivoltarlo, come 
una pelle di coniglio, per ottenere immediatamente all’interno il classico sce¬ 
nario caro alle tre unita. L’architettura suddetta, che non affatico molto Tim- 
maginazione dell’architetto, si eleva sopra un perimetro di grande interesse al- 
Tangolo del boulevard des Capucines e della rue Saint-Augustin, esattamente 
sull’area occupata nel 1848 dal ministero degli Esteri dinanzi al quale parti, la 
sera del 23 febbraio, lo sparo che basto a far crollare il trono di Luigi Filippo, 
apparentemente cosi solido. Il che conferma che non conviene fidarsi delle ap- 
parenze. A quelbepoca - e oggi, a soli sessant’anni di distanza, sembrera sor- 
prendente - il quartiere della Madeleine era poco frequentato e i pochi negozi 
erano tanto modesti quanto i passanti erano rari. Percio il vasto terreno fu ac- 
quistato per un boccone di pane, e con altrettanta economia Tacquirente, una 
vecchia baronessa con un grande senso degli affari, si limito ad aUinearvi, in 
forma molto sommaria, una serie di negozi tutti sormontati da un solo piano 
diviso a cubi. 

Proprio allora ci fu Testensione di Parigi verso ovest. In queste cose, come in 
tutte del resto, I'ascesa come la caduta accelerano in base alia velocita acquisi- 
ta. Da buona la zona divenne eccellente. C’era li, per un’estensione di decine 
di metri, al primo piano sopra Tammezzato, una terrazza esposta esattamente a 
nord che la Fotografia non poteva mancare di adocchiare. Quasi simultanea- 
mente sorsero due grand! studi, fra cui quello di Le Gray, lasciando, fra loro 
due, lo spazio per la lotoscultura, che vi si insedio con de Marnhyac, mentre al 
piano terra i fratelli Bisson, finanziati da Dolfus di Mulhouse, aprirono un son- 
tuoso negozio dov’erano allineati, davanti a un pubblico sorpreso, le belle ri- 
produzioni della Biblioteca del Louvre e vedute della Svizzera in dimensioni 
fino allora sconosciute. Solo Marville - ancora un pittore! - fu in grado di 
eguagliarli, con le important! collezioni da lui lasciate agli archivi della cittL 
Era il primo periodo del procedimento umido. Chi e passato attraverso le 
amarezze del collodio resta ancora abbagliato di fronte alle impeccabili esecu- 
zioni di quelle gigantesche lastre. I fratelli Bisson erano riusciti a scoprire e a 
dar forma in laboratorio a un semplice vigile municipale che, a braccia tese, co- 
priva di getto - senza ritocco, senza una sbavatura, un’arricciatura o un granel- 

10 di polvere - un cristallo di un metro per ottanta centimetri. Questo brav'uo- 
mo che ebbe la sua ora di relativa celebrita, merita che il suo nome venga men- 
zionato in questa leggenda: si chiamava Marmand. 

11 negozio dei Bisson fece furore. Non soltanto per lo straordinario lusso e il 
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buon gusto della sistemazione, e non solo per la novita e la perfezione dei loro 
prodotti, I passanti si fermavano per un interesse meno artistico: contemplate 
attraverso i cristalli delle vetrine gli illustri visitatori che si susseguivano sul vel- 
luto a orecchio d’orso del grande divano circolare, passandosi di mano in ma- 
no le riproduzioni del giorno. In verita era una specie di appuntamento con 
I’elite intellettuale di Parigi: Gautier, Cormenin, Louis, Saint-Victor, Janin, 
Gozlan, Mery, Preault, Delacroix, Chasseriau, Nanteuil, Baudelaire, Penguilly, 
i Leleux, tutti! Per ben due volte vidi li un altro amatore, altrettanto importan- 
te nel suo genere, il signor Rothschild, - o barone James, com’era chiamato, - 
molto affabile, e che ormai aveva rinunciato ad apparire giovane. E tutto que 
sto splendido stato maggiore, uscendo da Bisson, completava il giro salendo 
dal ritrattista Le Gray. 

Ma non e tutto oro cio che riluce. Quel pubblico cost brillante, di cosi alto li- 
vello, paga di solito con moneta diversa da queUa corrente e, fatta eccezione 
per Rothschild, non e il piu adatto a metter carbone sotto la pentola. 

Mentre in alto I’eccellente Le Gray, generoso come tutti i poveri diavoli, esau- 
riva i suoi prodotti e il suo cartoncino in pose gratuite dei suoi visitatori, in 
basso i bravi Bisson facevano altrettanto. E cost bello donate! A1 punto che i 
due finanziatori, sia quello del negozio sia quello del tetto, manilestavano una 
certa preoccupazione e qualche sintomo d’inquieta stanchezza per dover sem- 
pre versare senza mai riscuotere. Le spese d’instaUazione avevano gia superato 
i preventivi, giacche Fimmobile dove tutti ci incontravamo giustificava piu di 
ogni altro il suo appellativo di immobile. In realta, nei negozi come nel piano 
unico, nulla era stato fatto, a parte I’intonaco sulle quattro pareti e vetri scelti 
fra i piu a buon mercato. Piena liberta era concessa agli inquilini di rivestire 
quelle nude pareti con ricche carte da parato o con tende, di sostituire i vetri 
comuni con i Saint-Gobain, di oftrirsi dei camini, se erano freddolosi, e perfi- 
no, si dice, di scavarsi le cantine se gli occorreva uno scantinato. Un'ammini- 
strazione piu che parsimoniosa, vera scuola per padroni di casa, si limitava ad 
affittare i locali: punto e basta. Era una questione di principio; e ogni spirito ri- 
gido nei suoi propositi sa esattamente cos’e un principio. Inoltre nessuno ave¬ 
va il diritto di lamentarsi: in verita non s’era forzato nessuno. Ogni inquilino 
era stato in grado di capire se la mano, che stava per stringere, era o no un po' 
troppo adunca. Ognuno aveva avuto il diritto di opzione, perfettamente libe- 
ro, dopo aver fiutato il luogo, di entrarvi o fuggire. 

Le Gray era stato ancora meno lavorito dei nostri Bisson. Non aveva neppure 
dovuto far asciugare le mura, dal momento che, nel suo caso, non c’erano e 
aveva dovuto farle fare. Su quel vergine tetto gli affittavano appena lo spazio 
per mettercele - un quadrato d’atmosfera, di cielo aperto, dove costruirsi una 
casa -, in solidi e appropriati materiali, per favore, debitamente esaminati dal- 
I’architetto del padrone di casa, con sguardo severe! 

Nonostante questi intralci iniziali e queste enormi spese di installazione, - che 
vi seguiranno e perseguiteranno fino alia fine, implacabili come ogni peccato 
originale, - forse sarebbe stato ancora possibile venirne fuori, ma a condizione 
di possedere al massimo grado quel certo non so che, quel dono terra terra e 
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divino che si chiama spirito commerciale. Ora proprio di questo spirito erano 
sforniti il buon Le Gray e i non meno eccellenti Bisson, e anche alcuni altri di 
mia conoscenza... E in questo caso la carenza era tale che, mentre Le Gray si 
prodigava per fornire gratuitamente le sue opere ai visitatori che lo salassavano 
(cosi piu tardi il munifico Lepic appesantiva con le sue tele i bicipiti di chi usci- 
va dal suo studio), i due Bisson del tutto eccitati daU’ebbrezza subitanea di una 
situazione nuova, avevano immediatamente pensato di farsi costruire a Saint- 
Germain, sulla riva della Senna, due deliziose villette gemelle, da dove arriva- 
vano al mattino - per tornarvi la sera - con un calesse tirato da una pariglia. 
Cosi io li vidi un mattino, al bois de Boulogne: Bisson, il maggiore dei fratelli, 
guarniva piacevolmente il calesse di donnine; Bisson minore, montato su un 
cavallo sauro, procedeva accanto alia portiera. Era una bella scena, I’ammirai, 
ma ebbi paura. La Fotografia a cavallo! Bisogna avere una bella dose di equili- 
brio... 

Intanto, da ogni dove, ogni giorno spuntavano nuovi fotografi, pieni d’ardore 
e in grado di provare che sapevano vedere anch’essi la natura e riprodurla. 

Poi - colpo decisive - Papparizione di Disderi col suo biglietto da visita, che 
offriva, per una ventina di franchi, dodici foto, quando s’era pagato fino allora 
fra cinquanta e cento franchi per una sola. Fu lo sfacelo. Bisognava sottomet- 
tersi, ossia seguire la corrente, o dimettersi. La preoccupazione artistica aveva 
attratto Le Gray verso la fotografia. Egli non seppe rassegnarsi a trasformare il 
suo studio in officina. Rinuncio. 

Il suo laboratorio attrezzato a dovere, in quella casa dedita all’arte, non corre- 
va il rischio di restare vuoto. Il nome di Le Gray fu immediatamente sostituito 
da quello di un altro artista: Alophe (Menut), noto per un gran numero di tito- 
li di romanze in litografia. 

Sarebbe ingiusto dimenticare fra questi ricordi sull’opera litografica di 
Alophe, una litografia che ottenne un successo popolare pari a quello del fa- 
moso Funerale delpovero di Vigneron: sotto un cielo grigio, un cane che segue 
un carro funebre di terza classe. Rifacendosi alia stessa “ispirazione” Alophe 
aveva disegnato in una miserabile mansarda - con quadri e una tavolozza ap- 
pesi al muro, pennelli disseminati qua e la - un cane intento a leccare la mano 
del suo giovane padrone moribondo, o gia morto, sul giaciglio, macilento co¬ 
me si addice in questi casi, ma tutto ben precise e tirato a lucido, con Pimpec- 
cabile esattezza dello stesso Alophe. Titolo, Idultimo amico. 

E mentre i Bisson, a loro volta finalmente disarcionati, abbandonavano le vette 
che non avrebbero mai piu ritrovate, Le Gray si imbarcava per PEgitto, ancora 
piu stance dope il suo ultimo sterile tentative, ubriaco da tante amarezze d’o- 
gni genere, prossimo alia disperazione... 

Egli lottava ancora tuttavia. Senza dire addio per sempre alia fotografia, egli 
torno alia pittura e fu nominate dal governo egiziano professore di disegno alia 
Scuola del Cairo. L’“Intermediaire”, stranissimo giornale nel quale si ritrova di 
tutto, raccontava proprio ieri che Le Gray era state prescelto per dare lezioni 
ai principi Tevfik (poi khedive), Hussein, Ibrahim, ecc., che a lungo vedemmo 
a Parigi. 
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Ma la sfortuna sembrava accanirsi contro Le Gray. Si ruppe una gamba per 
una caduta da cavallo, e inline mori verso il 1882 in ristrettezze certamente im- 
meritate. Era stato un ricercatore laborioso e di grande intelligenza, anima ge- 
nerosa, e soprattutto un uomo onesto. Persone simili non sempre possiedono 
una casa propria e non sanno arricchirsi sfruttando gli altri, e neppure procu- 
rarsi rendite vantaggiose con un bel matrimonio. 

Ho appena menzionato Disderi. Ma scrivendo questo nome che ebbe per oltre 
un quarto di secolo una risonanza superiore a quello d’un generale d’armata e 
soprattutto di un benefattore dei popoli, mi chiedo se queste note retrospetti- 
ve su p^rsonalita scomparse, messe qui in evidenza ma a volte piuttosto secon- 
darie possano suscitare interesse fuori dalla cerchia dei nostri professionisti: e 
ancora ancora... 

D'altro canto penso ad altri personaggi, grandi o grossi, mercanti di parole, 
venditori di fumo, piazzisti di lucciole e vesciche vuote, intriganti in politica o 
in altri affari, di cui ci rintronano le orecchie giorno dopo giorno e percio cosi 
illustri, ma la cui opera tutta intera di tutta la loro vita non puo neppure para- 
gonarsi a quella di un falegname o di un ragazzo di laboratorio... per cui vado 
avanti, e il mio lettore potra, a suo piacere, fare altrettanto. 

Disderi ha lasciato, e non solo nel mondo della fotografia, il ricordo della sua 
piu che considerevole fortuna, costruita in un periodo che si puo definire 
beta dell’oro della fotografia. In un solo anno egli accumulava quanto baste- 
rebbe ancora oggi ad assicurare Tawenire di una famiglia, e sembrava che 
tanta prosperita non potesse mai finire ne diminuire. Alla fine quest’uomo 
che aveva guadagnato tanti e tanti milioni si spense alcuni anni or sono in 
grande miseria, nei pressi di Nizza dov’era finalmente approdato, malato e 
spossato, vivendo solo grazie aU’aiuto caritatevole di alcuni colleghi. Divenu- 
to quasi interamente cieco e sordo, mori sulla soglia delFAsilo dove stava per 
accoglierlo TAssistenza pubblica... 

Una certa intuitiva genialita aveva portato, fra i primi, questo Disderi, verso le 
porte della fotografia che si erano appena spalancate a tutti i senza mestiere. 
D’origine owiamente piu che modesta, privo di istruzione elementare e persi- 
no della educazione di base, ignorava perfino quelle forme banali stabilite e in¬ 
dicate dalle convenzioni e che sarebbero state della massima importanza per la 
sua condotta, giacche egli era insomma pochissimo attraente e persino ripu- 
gnante, ma dotato di una reale intelligenza pratica aiutata da particolari doti 
naturali: attivo e rapido come nessun altro, imperturbabile in una fede priva di 
dubbi, soprattutto su se stesso, egli avrebbe potuto ugualmente, con lo stesso 
modo di fare, la stessa sicurezza, la stessa specifica verbosita, e molto probabil- 
mente con lo stesso successo, fabbricare, e soprattutto smerciare un “articolo” 
totalmente diverso rivolgendosi a un pubblico altrettanto diverso. 

Uno dei tanti casi della vita parigina I’aveva fatto incontrare col disegnatore 
Chandelier, inseparabile intimo amico di Gavarni, Proprio allora Chandelier 
eredito da uno zio, vecchio parroco di campagna ma amico del risparmio, che 
gli lasciava un peculio di ottocentomila franchi. Benche giustamente famoso 
per la sua diffidenza, Chandelier si lascio prendere dall’irresistibile imbonito 
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re. Diventarono sod e Disderi si mise immediatamente all’opera. Pero questo 
primo tentative fini male, tan to che un giudice dovette occuparsene... Lascia- 
mo stare. 

Ma Disderi non era di quelli che una disgrazia riduce in polvere. Ignoriamo o 
abbiamo dimenticato se non aveva ancora tentato altrove la fortuna e con 
qualche altro, fino al giorno in cui si installo al boulevard des Italiens, dove Ta- 
spettava la fortuna. 

II successo allora dawero strepitoso di Disderi fu legittimamente dovuto alia 
sua ingegnosa trovata della carta da visita. II suo intuito di industriale aveva 
fiutato bene e al momento giusto. Disderi aveva create una vera e propria mo- 
da che di colpo coinvolgeva tutti. Anche di piu: rovesciando la proporzione 
economica valida fino allora e cioe dando infinitamente di piu per infinitamen- 
te meno, egli rendeva definitivamente popolare la fotografia. Infine, bisogna ri- 
conoscere che moke di quelle piccole immagini improwisate con prodigiosa 
rapidita di fronte all’interminabile sfilata della clientela, non mancavano ne di 
un certo gusto, ne di fascino. 

Una circostanza singolare, inaspettata, eccezionale (Disderi dovette pronun- 
ciare la parola: Esclusiva!) contribui un giorno a dare la spinta suprema a que- 
sta voga gia inaudita: Napoleone III, il 10 maggio 1859, passando in pompa 
magna lungo i boulevard alia testa del corpo d’armata in partenza per I’ltalia, 
si fermo davanti alio studio di Disderi per farsi fotografare! (questo gesto, di 
per se, non somigliava al modello piu della stessa fotografia.^), e dietro a lui 
I’intera armata - a ranghi serrati, armi in pugno - aspetto che il fotografo svi- 
luppasse il ritratto deirimperatore... Grazie a quel colpo, Tentusiasmo verso 
Disderi giunse al parossismo; I’universo intero conobbe il suo nome e la strada 
di casa sua. Sarebbe difficile fare il conto dei milioni che passarono per la sua 
cassa in quegli anni di abbondanza e sicuramente chi lo ignoro piu di tutti fu 
certamente Disderi. 

Non si fece che parlare a quei tempi del lusso delle case di campagna, delle 
scuderie di Disderi (ahime! che povera, piccola cavalleria quella dei miei pove- 
ri Bisson!)... 

I passanti si fermavano sbalorditi al suono dei campaneUi dei suoi tiri di cavalli 
alia russa che guidava lui in persona, giacche egli aveva innato il gusto del fra- 
casso e della pompa eccessiva: e a quei tempi neppure per un istante lo colse il 
dubbio che quel trionfo, sbocciato spontaneamente, senza precedent! e senza 
limit!, non dovesse durare in eterno. 

Non e questo pero il modo, ci insegnavano i nostri padri, di costruire “case so- 
lide”. Non e’e tesoro che non si esaurisca, e la profusione finisce sempre per fa¬ 
re il vuoto. Cost rapido fu e a tale altezza giunse il periodo ascendente di Di¬ 
sderi, ch’egli fu abbagliato dalle vertigini. Per di piu, preso da quell’incantesi- 
mo, Disderi aveva disdegnato, da troppo tempo, di seguire i progress! di quella 
fotografia, cui tanto doveva, proprio quando ogni giorno essa ci portava qual- 
cosa da imparare. 

A partirc da quel punto I’uomo era perduto al pari della sua ditta. Fu una ca- 
duta rapida quanto I’ascesa. Gia la sua clientela s’era dispersa, disseminata ver- 
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so altri stabilimenti di nuova creazione, piu preoccupati della dignita del loro 
lavoro e meglio organizzati. Disderi si trovo costretto ad abbandonare la casa 
di Parigi e a vendere perfino il suo nome. Coraggiosamente, ma invano, tento 
di rimettersi al lavoro un po’ dappertutto. Cosi molti dei suoi vecchi clienti ri- 
videro con sorpresa sulle insegne di vari negozi e persino su alcuni chioschi di 
Cauterets, Biarritz, Monaco ecc., quel nome ieri cosi fulgido. Ma dappertutto 
falli: il talismano era andato a pezzi. La fortuna e femmina e non perdona chi 
perde I’occasione. 

Nel linguaggio moderno si puo dire che una cosa e “lanciata” quando la cari- 
catuta se ne awede e la prende di mira. Fra i suoi vari ruoli - tutti essenziali - 
la caricatura riveste oggi quello dell’antico personaggio che si faceva beffe e 
schiamazzava dietro al carro di trionfo. E lei la suprema consacrazione di ogni 
gloria. 

Era giunta I’ora in cui la Fotografia non poteva sfuggirle. Non vi era angolo di 
giornale illustrato in cui la matita impertinente non si occupasse dei nostri eroi. 
Inutile dire che tutti quesii scherzi potevano essere, ed erano, solo benevoli. 
Nulla contro, tutto su. Fu cosi che nell’abbondanza senza pace ne tregua della 
sua opera quotidiana, il maggiore dei nostri atleti, Daumier, genio smisurato, 
brillante come il Benvenuto perfino nella minutaglia piu frivola, scolpiva gior- 
nalmente suUe pietre litografiche del Charivari le varie scene dei nostri atelier. 
Niente mancava ormai all’apoteosi deUa fotografia: nient’altro che una prima 
Esposizione generale, per la quale, appena nata, era gia matura. 

Questa prima Esposizione della fotografia ebbe luogo nel 1885 al Palazzo del- 
I’industria. Fu un enorme successo. Certamente il lusso delle installazioni, cui 
I’abitudine ci ha resi oggi indifferenti, non aggiungeva nulla al successo giusti- 
ficato ancora di piu dalla novita della sorprendente invenzione. Il pubblico si 
affollava con curiosita affannosa davanti agli innumerevoli ritratti di perso- 
naggi noti che esso non conosceva ancora, di bellezze di teatro che aveva po- 
tuto contemplare solo a distanza, e che gli si rivelavano in quelle immagini do¬ 
ve persino il pensiero pareva vivere. Mentre gli iniziati e gli specialisti esami- 
navano le prove indelebili di Poitevin, di Moitessier, di Topenaud, di Charles 
Negre, di Baudran e di la Blanchere, e le trasposizioni litografiche di Lemer- 
cier, intravedendo negli square! di queste prime awisaglie I’immensita illimi- 
tata del potere ormai consolidato della fotografia, la massa dei curiosi si pigia- 
va, come api all’apertura dell’alveare, all’ingresso di una misteriosa piccola ca¬ 
mera oscura dove si poteva entrare, uno alia volta, e dove, passati dalla luce 
diurna a una penombra sfumata, quasi ieratica, il famoso pappagallo del no¬ 
stro caro Becquerel profetizzava gia che la fotografia avrebbe un giorno af- 
frontato vittoriosamente la riproduzione dei colori. Ci si accalcava davanti alle 
mostre degli espositori, e veramente non s’era mai visto prima qualcosa di si¬ 
mile. Non esiterei neanche ad affermare che da allora non si e visto nulla che 
superi i grandi primi piani del mimo Deburau fils, curati da Adrien Tourna- 
chon (un altro che aveva abbandonato la pittura); lo splendido ritratto trenta 
per quaranta di Frederick Lemaitre, opera di Carjat, ampio come un Van 
Dyck, profondo come un Holbein, e numerosi altri fra i quali non e possibile 
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omettere gli impeccabili positivi su vetro cii Warnod. Ma in piu, Warned era 
un eminente esteta, scrittore di reale valore; Carjat, da disegnatore industriale, 
era diventato disegnatore ritrattista: Pocchio che e passato attraverso quelle 
forme di educazione sa vedere. Senza dimenticare poi le qualita di osservazio- 
ne e di esecuzione delle numerose caricature rese magistralmente dalla matita 
di Carjat: oratore per giunta e poeta nei suoi buoni momenti. 

E importante sottolineare a questo punto la perfezione delle prove esposte e, 
cosa ancora piu degna di nota, che nulla era dovuto ai ritocchi delle lastre. Le 
prove non venivano corrette ne dal pennello ne dalle matite, al massimo veni- 
vano ritoccate in uno o due punti dove un granellino di polvere aveva potuto 
perforare lo strato di nitrate. 

Tuttavia il ritocco delle lastre, al tempo stesso eccellente e detestabile, come la 
lingua nella favola di Esopo, ma certamente indispensabile in parecchi casi, 
era state appena concepito da un tedesco di Monaco, chiamato Hanfstaengl, il 
quale aveva sospeso in trasparenza, al termine di una galleria dell’Esposizione, 
una lastra ritoccata, con dimostrazioni di prima e dope il ritocco. Quella lastra 
apriva un'era nuova alia fotografia e vi assicuro che i curiosi non mancavano. 
L’approvazione fu generale, soprattutto da parte dei diretti interessati, i pro- 
fessionisti. Immediatamente ci si era resi conto di quale aiuto rappresentava 
per noi la felice scoperta di questo ffanfstaengl, risorsa che tutti cercavano 
senza conoscerla, e tutti avevano immaginato senza individuarla. 

Inoltre, due passi piu in la ne avevamo la dimostrazione completa, nella mostra 
dello scultore Adam Salomon, gremita di ritratti dei vari notabili della politica, 
della finanza e di personaggi del bel mondo, in cui, tutte le lastre e le foto era- 
no state ritoccate col nuovo metodo. Piu accorto e diligente di noi grazie al suo 
sangue israelita, Salomon s’era data la pena di andare a imparare dal bavarese. 
Il ritocco delle sue lastre, saggiamente dosato, destava meraviglia e se la gente 
si affollava davanti agli altri espositori, qui si accalcava e soffocava. 

Con altrettanto spirito pratico Adam Salomon aveva adottato un formato uni- 
CO di piccole dimensioni che non cambio per nessuna ragione. In quello spazio 
ristretto, mentre la sua prudenza evitava di incappare in deformazioni, rifug- 
gendo dalla vanagloria di trionfarne, I’esigua dimensione delle teste gli lasciava 
campo libero per lo sviluppo dei corpi, cosa sulla quale la critica non puo tro- 
vare nulla da ridire, e per la disposizione delle vesti e dei drappeggi, cara a tutti 
gli scultori. Inoltre I’unita del formato serviva a dare all’insieme della conside- 
revolissima produzione del fotografo Salomon, il carattere a la rispettabilita di 
un’opera. 

Grazie al concorso di tali requisiti e alia potente benevolenza iniziale dei fratel- 
li Emile e Isaac Pereire, non ci si deve meravigliare se dal primo all’ultimo gior- 
no, per molti anni, Adam Salomon mantenne il successo cost conquistato. 
Fantastico e lunatico come il maestro Coppelius di Hoffmann, sotto le valan- 
ghe dei suoi cappotti e delle sue sciarpe, ancora piu ingigantito dai mormorii 
della leggenda ch’egli era il piu adatto a tener viva, quest’ometto macilento, 
d’aspetto inquietante, persino un po’ sinistro, con i suoi occhietti perduti nel 
fondo degli zigomi ossuti, rauco, con voce in falsetto come un gallo castrato e 
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notevolmente insopportabile per il flusso logorroico di giochi di parole, si di- 
ceva perfino che a volte maltrattasse brutalmente la sua alta clientela femmini- 
le, che non per questo minimamente se ne scoraggiava. Ma accanto a lui c’era 
chi tutto ripara e cancella: Taffabilita, il garbo, la squisita distinzione di iin’ani- 
ma e di un intelletto superiore. Non avviene solo nelle famiglie israelitiche che 
I’uomo debba inchinarsi di fronte alia suprema benevolenza e alia incontesta¬ 
ble superiorita della donna... 
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Immagini istantanee 
Genova, 5 maggio 

leri sera arrivammo a ora tarda, e non ci riusciva di trovar posto negli alberghi, 
zeppi di gioventu venuta di fuori. Sorte che, lungo i portici bui di Sottoripa, ci 
si fece vicino un giovane, che indovinando, senza tanti discorsi, ci condusse in 
questo albergo, La gran sala era tutta occupata. Si mangiava, si beveva, si 
chiacchierava in tutti i vernacoli d’ltalia. Pero si sentiva che quei giovani, i pin, 
erano Lombardi. Fogge di vestire eleganti, geniali, strane; facce baldanzose; 
persone nate fatte per faticare in guerra, e corpi esili di giovanetti, che si rom- 
peranno forse alle prime marcie. Ecco cio che vidi in una guardata. Entravamo 
in famiglia. E seppi subito che quel giovane che ci mise dentro si chiama Cario- 
lato, che nacque a Vicenza, che da dieci anni e esule, che ha combattuto a Ro¬ 
ma nel quarantanove e in Lombardia Tanno passato. Gli altri mi parvero, la 
maggior parte, gente provata. 

Piu tardi 

Stamane il primo passo lo feci da C... al quale faro conoscere i dottori di Par¬ 
ma, che a lui, studente di medicina, sarebbero cari, se potesse venire con noi. 
« Tu vai in Sicilia! » esclamo appena mi vide. 

« Grazie! Tu non mi hai detto mai parole piu degne ». 

«E una grande fortuna! » soggiunse pensoso: e dopo lunghi discorsi prese la 
lettera che gli diedi per casa mia. Egli la portera soltanto quando si sappia che 
noi saremo sbarcati in Sicilia. Se si dovesse fallire, voglio che la mia famiglia 
ignori la mia fine. Mi aspetteranno ogni giorno, invecchiando colla speranza di 
rivedermi. 

Mi imbattei nel signor Senatore, che mi conobbe giovinetto. 

Egli mi ha detto che in Genova si e radunata una mano di faziosi, i quali oggi o 
domani vogliono partire, per andare a far guerra contro Sua Maesta il Re di 
Napoli. Non sa piu in che mondo viva: e se il governo di qui non mette la mano 
sopra quegli sfaccendati perturbatori... Basta, spera ancora! Scaricava cosi la 
collera che gli bolliva; ma a un tratto si pianto, domandandomi se per awentu- 
ra fossi anch’io della partita. lo non risposi. Allora certo d’aver colto nel segno, 
comincio colle meraviglie, poi colie esortazioni. Come? Poteva essere che il 
mondo si fosse girato tanto, da trovarsi a simili fatti un giovane, uscito dal fon- 
do d’una valle ignota, allevato da buoni frati, figlio di gente quieta, adorato 
dalla madre...? Poi passo alle minacce. Avrebbe scritto, si sarebbe fatto aiutare 
da quanti del mio paese sono qui; mi avrebbe affrontato all’imbarco, per trat- 
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tenermi... Ed io nulla. Uldma prova, quasi piangendo e colle mani giunte pro- 
ruppe; « Ma che cosa vi ha fatto il re di Napoli a voi, che non lo conoscete e an- 
date a largli guerra? Briganti! » Eppure un suo figlio verra con noi. 

Desinammo in quattro, ne allegri ne mesti, e restammo a tavola pensando 
ognuno lontano, secondo il proprio cuore. Tacevamo. A un tratto il dottor 
Bandini, che m’era di faccia, si levo ritto, cogli occhi nella parete sopra di me. 
Vera un ritratto. Pisacane! Io lessi alto una strofa stampata a pie deH’immagi- 
ne di quel precursore, una delle strofe della Spigolatrice di Sapri. A1 ritornello, 
il dottor Bandini mi fu sopra colla sua voce potente e lesse lui: «Eran trecento, 
eran giovani e forti E sono morti! ». Torno il silenzio di prima. 

Quarto, presso Villa Spinola, J maggio. 

Strana coincidenza di date! Partiremo stasera. Chi fra quanti siamo qui non ri- 
pensa che oggi e I’anniversario della morte di Napoleone.^ 


In mare. Dal piroscafo il Lombardo. 6 maggio mattino. 

Navigheremo di conserva, ma intanto quelli che montarono sul Piemonte fu- 
rono piu fortunati. Hanno Garibaldi, I due legni si chiamano Piemonte e 
Lombardo; e con questi nomi di due provincie libere, navighiamo a portare la 
liberta alle provincie schiave. Noi del Lombardo siamo un bel numero. Se ce 
ne sono tanti sul Piemonte, arriveremo al migliaio... Si odono tutti i dialetti 
deU’alta Italia, perd i genovesi e i lombardi devono essere i piu, All’aspetto, ai 
modi e anche ai discorsi la maggior parte sono gente colta. Vi sono alcuni che 
indossano divise da soldato: in generale veggo facce fresche, capelli biondi o 
neri, gioventu e vigore [...]. 

Genova nelle ore supreme fu ammirabile. Nessun chiasso: silenzio, raccogli- 
mento e consenso. Alla Porta Pila, v’erano delle donne del popolo che, a ve- 
derci passare, piangevano. Di la a Quarto, di tanto in tanto, un po’ di folia mu- 
ta. A pie della collina d’Albaro alzai gli occhi, per vedere ancora una volta la 
Villa, dove Byron stette gli ultimi giorni, prima di partire per la Grecia: e il gri- 
do di Aroldo a Roma mi risono nelle viscere. Se vivesse, sarebbe la sul Piemon¬ 
te, a fianco di Garibaldi inspiratore. 

Le curiose “immagini istantanee” sono di Giuseppe Cesare Abba 
e sono tratte dal suo notissimo Da Quarto al Volturno, uno dei piu 
celebrati resoconti della spedizione dei Mille di Garibaldi, salpati 
dallo scoglio di Quarto alia volta di Marsala. L’episodio, neU’im- 
maginario assunse la sostanza di un film epico, suscitando la serie 
di memoires e souvenirs, retorici e autocelebratori, che furono la 
partitura per una rappresentazione colossal delbUnita dltalia. 


72 



LAlbum dei Mille did fotografo genovese Alessandro Pavia 

Per puro piacere di citazione ricordo alcuni autori e titoli delle lo¬ 
ro opere che deH’impresa dei Mille pomparono il mito: intanto il 
gia nominato Abba; poi Piero Corbellino, Diario di un 
garibaldino\ Bartolomeo Marchelli, T)a Quarto a Palermo: memo- 
rie di uno dei Mille; Giuseppe Bandi, I Mille da Genova a Capua. 
Queste sono alcune legittime testimonianze in “presa diretta”. A 
seguire i rami delle rievocazioni e delle ricostruzioni storiche si ar- 
riva a un numero spropositato di testi, retorici e “scientifici”, che 
si awitano fin a Gabriele D’Annunzio con le sue epiche: La canzo¬ 
ne di Garibaldi e La sagra di Quarto. Aggiungerei anche Alexandre 
Dumas, I garibaldini e Maxime Du Camp, La spedizione delle due 
Sicilie, entrambi testimoni oculari; con un’“aggravante”per Du 
Camp: sapeva fotografare, ne aveva la possibilita ma evito di farlo. 
Per far vedere i Mille scelse la scrittura. 

Impresa anche ipercelebrata nelle evocazioni di pittori e illustra- 
tori, dai piu talentosi artisti fin alle tavole di Achille Beltrame sulla 
“Domenica del Corriere” e agli oscuri esecutori di figurine. Una 
bella ubriacatura di eroismo i cui interpreti erano quei 1089 “per- 
sonaggi” accorsi al richiamo di Garibaldi per fare Tltalia, 

In tutto questo, salvo alcune immagini realizzate a Palermo, cui 
si fara cenno piu avanti, manco il testimone diretto di gran moda: 
la macchina fotografica capace di “far vedere” e creare una “lette- 
ratura altra” dell’epica garibaldina. Ci fu tuttavia qualcuno che 
voile lasciare ai poster! almeno Timmagine dei partecipanti alia 
piece, costrui il cartellone con gli interpreti trascurando di docu- 
mentare lo spettacolo nel suo farsi. 

Alessandro Pavia, a quanto si sappia, non e mai entrato nel guin¬ 
ness dei primati. Eppure avrebbe tutti i quart! giusti di nobilta per 
essere accolto nel girone degli eccentric! e dei maniaci. Categorie 
per altro contigue. La sua impresa, almeno dal punto di vista della 
costanza, delbimpegno e della caparbieta risulta memorabile. Fo¬ 
tografo, uno per uno, i 1089 partecipanti alia spedizione di Gari¬ 
baldi, partiti da Quarto e sbarcati a Marsala. 

In previsione del fatidico 5 maggio 1860, i Mille si adunarono a 
Genova da dove presero il largo dal celebre scoglio. Pavia, foto¬ 
grafo in Genova, con studio in piazza Valoria 4 (ne aveva avuto in 
precedenza uno in Borgo Lanaioli), colpito, in quei memorabili 
giorni, dalla folgore “creativa” e, nello specifico, con una furibon- 
da bulimia “inventariale”, ebbe un’idea formidabile. Nel suo im- 
maginario vagheggio di mettere insieme, in un album, i ritratti dei 
Mille, realizzati in cartes de visite, come si chiamavano quelle pic- 
cole fotografie a mezzo busto o a figura intera giusto entrate in uso 
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a Parigi con un successo formidabile e inventate da Andre 
Adolphe Eugene Disderi, un fotografo d’origine genovese. 

Ualbum di Pavia avrebbe dovuto contenere tutti i partecipanti 
alia spedizione in rigoroso ordine alfabetico, dalla A alia Z; far 
“vedere” percio, mandandoli owiamente alia storia, i tratti soma- 
tici dei garibaldini, nessuno escluso, da Abba, Giuseppe Cesare di 
Cairo Montenotte a Zuzzi, Enrico Matteo di Codroipo, compresa 
naturalmente I’unica donna in camicia rossa, Rosalia Montmasson 
di Annecy, moglie di Erancesco Crispi. 

II fotografo, pero, non riusci a cogliere I’attimo fuggente. Nei 
giorni precedent! la partenza i vagheggiati soggetti andavano adu- 
nandosi a Genova e nei dintorni, e gli sarebbe stato assai facile cat- 



Alessandro Pavia, La prima pagina deWAlbum deiMille. 
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turarne un buon numero con la sua camera. Un’impresa possibile, 
ma non consigliata strategicamente dal punto di vista della spedi- 
zione, la cui partenza doveva awenire in totale riservatezza, alme- 
no nelle intenzioni di chi I’aveva programmata. La spedizione dei 
Mille e uno di quegli strani e curiosi awenimenti risorgimentali di 
cui tutti conoscevano i particolari, ma che dovevano rimanere as- 
solutamente segreti. Insomma per le strade della citta passavano 
mille e piu uomini in camicia rossa e tutti facevano finta che non vi 
fossero. , 

Gli occhi deirimmaginazione inducono a vedere cio che sarebbe 
potuto succedere: lo svolgersi, partendo dalla porta dello studio di 
Pavia, in piazza Valoria 4, di un serpentone di uomini in fila longo- 
barda. Tenuto conto dello spazio occupato da ogni garibaldino, la 
fila, sinuosamente volteggiante per i vicoli della citta vecchia dove 
operava Pavia, avrebbe assunto lo sviluppo di oltre un chilometro. 
Un bello spettacolo. E quale fotografia formidabile semmai a qual- 
cuno fosse punta vaghezza di scattarla. Ci sarebbero voluti comun- 
que piu giorni per sottoporre all’obiettivo, uno dopo I’altro, gli uo¬ 
mini pronti a combattere contro I’esercito borbonico e liberare co- 
si il meridione italiano. Intanto perche la necessaria posa davanti 
alia camera per I’esecuzione del ritratto non era allora di brevissima 
durata. E poi, fondamentale, la doverosa sistemazione del soggetto 
e il suo addobbo in una posa consona aH’occasione. In piedi, ap- 
poggiato alia colonna, la spada lungo il fianco, I’atteggiamento 
marziale; qualcun altro, forse piu alia buona, con una coperta arro- 
tolata suUe spalle sopra un piccolo zaino. Altri ancora, seduti, lo 
sguardo rivolto lontano, anticipo delle giornate che avrebbero do- 
vuto vivere attraverso le contrade di una terra italiana, che pochis- 
simi avevano visto. Se non nelle rare fotografie di strani e originali 
pionieri che, con piglio antropologico e armati di monumental! at- 
trezzature, si erano spinti all’esplorazione dell’amazzonico meri¬ 
dione per documentarne usi e costumi, realizzando serie di imma- 
gini sorprendenti sul bozzettismo locale, ricercate soprattutto dai 
viaggiatori stranieri del nord Europa: scenette di poverta e folclore 
napoletano tipo lo scrivano, il lustrascarpe, i mangiatori di macche- 
roni, Tacquaiolo ecc. Oppure, fucilati dai borbonici, brigand pie- 
trificati nell’nltimo atto dell’esistenza: un occhio aperto e la bocca 
contratta in una smorfia. I “liberator!”, adunati da Garibaldi, 
avrebbero scoperto quel macondo italiano, il cui secolare sonno 
tormentava il grande meridionalista Giustino Fortunato. 

In fotografia ognuno dei Mille, secondo personalita e narcisi- 
smo, voleva lasciare di se un carattere connesso alFimpresa: una 
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posa austera, combattiva, eroica. Ma anche la disposizione all’ab- 
braccio con gli ignoti “fratelli separati”. Questo doveva affiorare 
dall’opera di Pavia. Non si sarebbe potuto negare a nessuno dei 
Mille I’orgoglio di apparire in fotografia al meglio; mostrarsi ai 
contemporanei e poi ai posteri in un ritratto “ufficiale” dove, se- 
condo Tentusiasmo del momento, ognuno intendeva esprimere 
artisticamente I’individuale consonanza allfimpresa di Garibaldi. 
Attraverso quei ritratti si faceva la storia e si costruiva Timmagina- 
rio dellfimpresa. I Mille vivevano Toccasione con orgogliosa e ple¬ 
na consapevolezza. 

Da sotto le mani di Pavia, tuttavia, gli agognati soggetti sfuggiro- 
no, presero il largo anche metaforicamente, e non soltanto con il 
“Piemonte” e il “Lombardo”, salpati sul mare davanti a Quarto. 
Per realizzare il suo archivistico sogno fotografico, Pavia avrebbe 
dovuto rincorrerli in giro per I’ltalia. Trovarli uno per uno e “ob- 
bligarli” a entrare in effigie nella storia. Ogni garibaldino “conge- 
lato” con la camera, simbolicamente, assumeva il profilo di una ra- 
ra farfalla, finalmente “catturata”, da aggiungere alia collezione. E 
siccome gli uomini partiti da Quarto e sbarcati a Marsala non era- 
no gente comune, ma rappresentavano il meglio delle class! social! 
protese a fare I’unita d’ltalia, I’assemblaggio di Pavia fini per somi- 
gliare a una pervicace raccolta di “punti qualita”. Il giornale “Il 
Caffaro”, quotidiano genovese dalla spiccata vocazione risorgi- 
mentale, si occupo deH’ostinato fotografo: 

Alessandro Pavia, un gran barbone nero, daH’aria battagliera, prowide a 
diffondere Tarte nel popolo, impiantandosi in Borgo Lanieri. Ma la gloria della 
sua vita fu d’aver fotografato uno per uno, tutti i Mille di Marsala. Quelli che 
non riusci a ritrarre in persona, riprodusse da altre fotografie e quadri, e fu ben 
liero il giorno in cui pote offrire un album, passabilmente completo, al Gran 
Duce dei Mille. Vedendo gli amici, per via, o di sera al caffe, la sua materia sa- 
liente era sempre: oggi ho fotografato due dei Mille, owerossia tre, quattro e 
via dicendo. 

Quando Talbum fu completo, un autentico monumento all’impre- 
sa dei Mille, Pavia tento di metterne in commercio qualche copia. 
Sperava d’ottenere un certo ritorno commercial, rifarsi almeno 
delle spese, non certo arricchirsi. Il prezzo di vendita del “mam- 
mozzo” garibaldino era troppo alto, quattrocento lire d’allora. 
L’album non ebbe alcun successo. Fu piuttosto un fallimento. 
Lintraprendente fotografo realizzo anche una piccola pubblica- 
zione, possibile e improprio depliant pubblicitario delfiopus ma- 
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gnum: Indice completo dei Mille sbarcati a Marsala condotti dal 
prode Generale Giuseppe Garibaldi, eseguito da Alessandro Pavia, 
Piazza Valeria 4, Genova 1867, impresso dallo Stabilimento degli 
Artisti Tipografi. Era di ventotto pagine, costava una lira, con tre 
fotografie nel testo. 

Cio che suscito invece pin attenzione, sia pur in limitatissimo 
numero di esemplari, fu un '‘santino laico”, il ritratto di Garibaldi 
sul quale, per aumentarne la preziosita, il generale appose la pro¬ 
pria firma. 

Uawentura di Alessandro Pavia, che si segnala per esemplare 
originalita, non fu comunque Tunico esempio di “applicazione” 
fotografica al Risorgimento. Il clamore degli awenimenti fini per 
attrarre I’attenzione degli obiettivi. La fotografia, diventata prepo- 
tentemente il vero mass media del tempo, pretendeva la sua parte 
di testimone della storia. Tutto sommato era ancora una giovane 
invenzione, ma da tempo aveva superato la fase che la catalogava 
tra le curiosita. Da quando Arago, nel 1839, aveva resi noti i risul- 
tati di Daguerre, il procedimento era andato progressivamente 
migliorando e soprattutto le nuove tecniche permettevano un’infi- 
nita riproducibilita delle immagini; e i fotografi, circondati ancora 
da un’aura artistica, si erano moltiplicati. Al loro arrive suscitava- 
no diffusa curiosita. Avevano il potere di duplicare il mondo e 
“fermare” Tattimo fuggente. Documentavano, come nessuno, le 
fasi della storia proprio quando si svolgeva sotto gli occhi di tutti. 
Testimoniavano quanto era awenuto. 



Eugene Sevaistre, Palermo. Barricate a Porta Maqueda, giugno 1860. 
Eugene Sevaistre, Palermo. Barricate a Porta Bologni, giugno 1860. 
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Fu proprio Timpresa dei Mille a richiamare in Sicilia un buon 
numero di fotografi, alcuni dei quali seguirono lo svolgimento del¬ 
la presa del Meridione da parte dei garibaldini. Primeggiarono tre 
francesi: Eugene Sevaistre, Victor Laisne e Gustave Le Gray, que¬ 
st’ultimo arrivato a Palermo, nel giugno 1860, con il panfilo di 
Alexandre Dumas. Lo scrittore, fedele al suo spirito awenturoso, 
partito da Genova, era sbarcato in Sicilia con una corte di donne 
stracolorate e un seguito di tipi originali, sciccosamente abbigliati. 
Uepica dell’impresa li aveva fatti accorrere. Volevano vedere Ga¬ 
ribaldi, partecipare con entusiasmo alle giornate in cui si faceva 
ritalia. La “banda” di Dumas, come immaginabile, si presento 
con lo sfarzo e il carnevalesco clamore di chi accorra per trovarsi 
al posto giusto nel momento giusto. Per poi raccontare nei salotti, 
aumentando magari la dose, di aver vissuto i giorni della “caduta” 
di Palermo e tutto il calendario dei gesti eroici. Della variopinta ed 
eccentrica combriccola, che stupi e imbarazzo alcuni dei piu stret- 
ti collaboratori di Garibaldi, faceva parte anche un altro foto- 
grafo, Pierre Petit, il quale esegui alcuni ritratti, tra cui uno di Ni¬ 
no Bixio. Petit, probabilmente influenzato dall’impresa di Ales¬ 
sandro Pavia, la cui fama di cercatore di “Mille” si era rapidamen- 
te diffusa, piu tardi, rientrato in Francia si dedico a realizzare mo- 
numentali campagfie fotografiche di personaggi, riuniti per tema: 
La galleria di illustri contemporanei, per esempio; fin ad arrivare ai 
venticinquemila ritratti dell’episcopato e degli ordini religiosi 
francesi: un’immane parade di preti, monaci e suore. 

Grazie alia spedizione di Garibaldi, possiamo ancora vedere, in 
diretta, un formidabile reportage delle barricate di Palermo del 
giugno 1860, dovuto in prevalenza a Eugene Sevaistre, eseguito 
con la tecnica della stereoscopia. Sara sempre Sevaistre a seguire il 
generale e le sue truppe sulla strada per Napoli, fotografando le 
batterie borboniche abbandonate. In tanta ostinata perizia, I’o- 
biettivo manco purtroppo I’incontro di Teano. Dei partecipanti, e 
di quella giornata, nemmeno in posa, esiste una fotografia. 

Lungo tutti i giorno della campagna nel Sud, Giuseppe Cesare 
Abba aveva continuato a “scattare istantanee”: 

Alcamo, 17 maggio 

Sulla soglia cli una chiesetta, quasi in riva al mare. 

Entrammo in Alcamo alle undici. E bella questa citta, sebbene mesta; e all’om- 

bra delle sue vie par di sentirsi investiti da un’aria moresca. Le palme inspira- 
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trici si spandono dalle mura dei suoi giardini; ogni casa pare un monastero; un 
paio d’occhi balenano dagli alti balconi; ti fermi, guardi, la visione e sparita. 

Passo di Renna, 19 maggio 

leri Burgeto mi parve un agguato. Dalle case bieche, mezzo nascoste tra gli oli- 
vi giganti, i paesani ci guardavano muti, come una processione di spettri. Ho 
notato una cosa. Se un popolo ci accoglie con gioia, I’altro che troviamo subito 
dopo ci sta contegnoso e freddo. 

Passammo. 

Per una via scavata nella montagna arida, traversammo una gola, dove ci fu so- 
pra il vento freddo del crepuscolo, a minacciarci una brutta nottata. Sul tardi 
riposammo su questa montagna. Un vero anfiteatro. Quando si giunse erava- 
mo stanchi, stanchi assai. Da Alcamo a questo, che si chiama Passo di Renna, 
corrono molte miglia. Ma noi le abbiamo percorse senza contarle, anzi si canto 
sino a Partinico. La cessarono i canti e Tallegrezza. 

Alla punta del giorno, la banda di non so che villaggio vicino venne a svegliar- 
ci, suonando un’aria dei Vespri siciliani. lo balzai, corsi sulla rupe piu alta, 
questa dove scrivo, e il mio sguardo si perde nella Conca d’oro. Palermo! Era 
laggiu incerta tra la nebbia e il mare. Si vedevano le navi lungo la rada, tante 
come se vi si fossero date convegno tutte le marinerie d’Europa, per vederci il 
giorno in cui piomberemo improwisi sulla citta. 

Sopra il villaggio di Pioppo, 21 maggio 

Di qui veggo Palermo e la mole immensa, verde, su Monte Pellegrino. Quelle 
linee bianche, sfumate su per quei dossi, devono essere muriccioli di riparo a 
qualche via che mena sul culmine. Vi e una pace in tutto quel che appare lag¬ 
giu, un silenzio cost profondo in tutta quella vita, che si indovina a guardare. 

Parco, 21 maggio 

Verso I’alba passammo vicino a quel disco di luce, che era la bocca di una for- 
nace. Dinanzi a quella bocca, una figura alta e nera stava a guardarci. Forse era 
un inconscio attizzatore: ma mi piace di immaginarmi che fosse uno messo a 
posta, a tenerci viva quella fiamma... 

Piana dei Greci, 24 maggio 

Sulla porta di un convento, come un mendico. La citta sembra desolata dalla 
pestilenza. Qualche cencioso gironza per le vie e chiede I’elemosina... 

In fondo alForizzonte quietava il mare plumbeo. Palermo accennava appena 
d’essere, contro la massa scura del Monte Pellegrino; e in faccia a noi una neb- 
biolina bianca da Palermo al Pioppo. Quando spunto il sole alle nostre spalle, 
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rovesciancio lunghe per iJ pendio del monte Tombre dei nostri corpi, tutto par- 
ve provasse un fremito... 

Marino, 25 maggio 

Mezzo nudo e mezzo coperto di pelli come un selvaggio, smunto, colla fame 
nelle guance e colla passione negli occhi, il povero giovinetto ci moriva addos- 
so di voglia stando a guardarci schierati fuori del sobborgo. 

Palermo, 31 maggio 

Passammo presso un casone immenso, addormentato o deserto; e, di la a po- 
chi passi, entrammo nella strada grande che mena a Palermo. L’aria comincia- 
va a essere trasparente. 
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II gran collezionista cli bambine in boccio, nel giro di un quarto di 
secolo, dusci a catturare oltre settecento prede. Xante sono (fino a 
oggi) le fotografie censibili che Lewis Carroll, il reverendo Charles 
Lutwidge Dodgson, scatto alle varie Mary, Alice, Agnes, Irene, 
Evelyn, Edith, Isabel, Winnie, ecc. ecc. e via per li rami del piacere 
voyeristico di eseguire ritratti. Stupefacente e intrigante la storia 
di questa collezione, della parade di occhietti maliziosi e moine 
virginali, in rapporto con la passione per la fotografia e di come 
questa vada di pari passo (almeno in alcuni casi clamorosi) con il 
trasporto per gli impuberi. Lewis Carroll la passione del somegia- 
ro la coniugo con i risultati che oggi tutti conoscono; ma anche 
Walter Benjamin, che di fotografia sembrava intendersi, non po- 
tendosi evidentemente permettere le scomodita tecnologiche di 
Carroll, vissuto in contingenze storiche non proprio tranquille, 
combattuto dal suo continuo ravanare in tutte le biblioteche, e 
mancando completamente di vocazione al corteggiamento di fan- 
ciulline a cui chiedere, tramite la complicita dei genitori, di met- 
tersi in posa, si content© di raccogliere, anziche faccette estatiche 
davanti all’obiettivo, i libri dei bambini. Indimenticabile Vindex 
der Kinderhuchsammlung Walter Benjamin, diviso in quattro se- 
zioni, che elenca i titoli dei libri da lui collezionati; con una fanta- 
stica terza parte dove sono inventariati giochi di carte e puzzle. 

Uno strepitoso catalog© owero viaggio nel mondo dei folletti e 
delle fate con opportuni orchi e pierini porcospino, compresi sen- 
tori di borotalco e pipi d’angelo. 

C'e stato poi un altro raccoglitore di questa stampa specializza- 
ta. Un tipo assai meno noto e meno illustre degli scomodati, un 
certo David Katz che, oscuro veterinario, normalissimo signore 
borghese della seconda meta deH’Ottocento, a Trieste, la citta 
dov’era nato a da cui mai si mosse, fu assai chiacchierato per la sua 
bibliotechina di Kinderbook. 

Oltre la passione predominant© degli imparagonabili esempi ri- 
chiamati, piu che assimilabili, i tre “collezionisti” sembrano allon- 
tanarsi clamorosamente uno dall’altro. Sono infatti esempi che e 
inutile esemplificare. Un solo dato central© li accomuna: nessuno 
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Reginald Southey, Charles Lutwidge Dodgson. 



Lewis Carroll, Alice Lewis Carroll, Alice Lewis Carroll, Alice 

Pleasance Liddell. Murdoch. Pleasance Liddell 


cli loro sembra aver mai compiuto effrazioni di natura pedofila. 
Da qualche informazione sembra che Katz, oltre il prurito del col- 
lezionismo, al contrario degli altri due, di Carroll e Benjamin, non 
avesse proprio passione per la fotografia, salvo farsi ritrarre a pe¬ 
riodica cadenza nello studio di Sebastianutti & Benque, fotografi 
deiri.R. Corte d'Austria e del Brasile. Katz voleva forse contem- 
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plare con narcisistica decadenza la trasformazione del suo volto 
lungo gli anni. 

A parte le passionacce dei tre, cio che preme qui e il combatti- 
mento per un’immagine di Alice, Teroina celeberrima andata nel 
paese delle meraviglie passando attraverso uno specchio, o uno 
specchio “dotato di memoria”, alias dagherrotipo; o meglio anco- 
ra tramite il rovesciarsi delle visioni, come awiene all’interno di 
una camera oscura. Per non parlare di negativo, sviluppo della la- 
stra e tutto Tequipaggio di una chimica semialchemica, dai nomi 
poco usati, idrochinone, iposolfito ecc., connessa ai bagni rivela- 
tori e ai necessari conseguenti fissaggi. 

In rapporto alia prepotente popolarita di Alice e alia fama del 
suo autore, del reverendo Charles Lutwidge Dodgson, nome de 
plume Lewis Carroll - Luigi Carlo - e della collezione dei sette¬ 
cento e passa peccatucci voyeristici, di quelle deliziose e perfettis- 
sime fotografie maliziose che il reverendo scatto nell’arco di un 
quarto di secolo, curiosamente, fin ai primi anni del secondo do- 
poguerra - oltre cinquant’anni dopo la morte del loro autore - 
non se ne sapeva praticamente nulla. 

I biografi di Dodgson e gli studiosi dell’opera letteraria del reve¬ 
rendo di Oxford, non avevano mai preso in considerazione la sua 
attivita di fotografo che probabilmente avrebbe potuto contribui- 
re a una lettura diversa di Alice nel paese delle meraviglie e di Oltre 
lo specchio\ un'attivita cui Dodgson faceva diffusamente riferi- 
mento nei sui Diariy nei quali compilava anche elenchi di bambine 
raggruppate per nome: a tutte le Agnes, le Beatrice, ecc. in molti 
casi e aggiunta la data di nascita. 

Mai ho avuto finora una settimana di bambini cosi belli sa fotografare. 

Domenica, ho allungato la lista dei miei amici di Oxford camminando con Ar¬ 
nold [...] che passeggiava con le sue bambine, e che ho accompagnato a casa. 
Naturalmente, mi sono accordato per fotografare le bambine: Julia {otto anni) 
e Ethel (sei anni). 

Arlecchino [in uno spettacolo teatrale per infanti] era interpretato da una 
bambina di nome Gilchrist, una delle bambine piu belle, nel viso e nel corpo, 
che io abbia mai visto. Devo riuscire a fotografarla. 

Connie [Gilchrist] mi affascina [...] E la bambina piu straordinariamente bella 
(nel viso e nel corpo) che io abbia mai visto. Vorrei farle cento fotografie. 
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Ho organizzato un piano per riuscire a fotografare C. Gilchrist: passare la not- 
te a Londra; condurla a Oxford con il treno del mattino, e riportarla indietro 
alia sera; do mi consentirebbe di passare nove ore a Oxford, e mi costerebbe 
solo il prezzo del viaggio e quello di una accompagnatrice, che sarebbe una 
noia. 

Dopo la cerimonia di commemorazione [dei benefattori del collegio], non ho 
smesso di fare fotografie, e mi sono riusciti meravigliosi ritratti di bambine - le 
Owen e le Miller; i primi, in veste da notte su un vero letto, mi hanno offerto 
gruppi eccellenti. 

H. Holiday [I’illustratore della Caccia alio Snark, che pare abbia aiutato piu 
volte Dodgson a comporre i suoi tableaux vivents] mi ha portato Xie Kitchin 
perche la fotografassi; I’ho ripresa, a grandezza naturale, distesa su un sofa, in 
camicia da notte; era stato Holiday a sistemarla cosi; credo sia la migliore foto- 
graha che le ho mai fatto. 

[Holiday] mi mostro i disegni che stava facendo per me (idee per gruppi di 
due bambini - studi di nudo - che potro tentare di riprodurre in fotografie di 
bambini reali). 

Pomeriggio molto scialbo, ma sono riuscito a ottenere alcuni buoni negativi di 
Lily: uno dove c seduta su uno sgabello, un altro dove invece e in piedi, con 
una bacchetta in mano. Non avevo mai piu avuto il privilegio (mai dopo il 30 
luglio 1873, con Beatrice Hatch) di disporre di una modella cosi indifferente al 
proprio abbigliamento. 

Avevo preawisato la signora [una mamma che aveva portato le sue figliolette 
da Carroll] che le due bambine erano talmente nervose che non avrei chiesto 
loro nemmeno di mettersi ‘a piedi nudi’, e fui piacevolmente sorpreso nel con- 
statare che esse erano pronte a spogliarsi in tutta liberta, e che sembravano en- 
tusiaste di correre tutte nude. Sono stato molto fortunato a trovare una model- 
la come ... : un viso graziosissimo e un bel corpo... 


Come mai la frenetica attivita di questo Choderlos de Laclos alio 
zucchero filato o del petit Sade di marzapane era stata dimenticata 
per anni? 

Si deve a Helmut Gernsheim, Tostinato pioniere e fortunato 
collezionista della storia della fotografia, se Carroll e venuto aU’o- 
nor del mondo anche come fotografo. 

Nei miei frequent! giri per le librerie antiquarie di Londra, - racconta Gern¬ 
sheim - un giorno del 1947 mi fu mostrato un album di fotografie che si sup- 
ponevano di Lewis Carroll. Pero I’unico nome che riuscii a trovare fu quello di 
Charlotte Yonge, scritto sulla facciata interna della copertina. Ero piuttosto 
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perplesso, poiche non c’era alcuna prova che le 115 fotografie di bambini fos- 
sero davvero di Lewis Carroll. Se lo erano, il suo hobby era rimasto sconosciu- 
to a tutti i suoi modern! biografi. Considerando che nei paesi anglosassoni ogni 
bambino cresce con Alice nelpaese delle meraviglie e che sono pochi gli autori 
citati cosi spesso e cosi profondamente studiati, la possibilita che un tratto tan- 
to caratteristico fosse sfuggito, mi parve piuttosto remota. L’attribuzione e 
probabilmente apocrifa, pensai, e il prezzo richiesto era abbastanza alto per 
trattenermi dal correre il rischio. Il fatto poi che il commerciante assicurasse di 
aver avuto 1’album in magazzino per venticinque anni, e di averlo recuperato 
pochi gibrni prima da sotto una enorme pila di libri nei sotterranei, sollevava 
piu question! di quante ne risolvesse. Come si poteva nascondere un pezzo co¬ 
si importante e dimenticarne poi Tesistenza? Era davvero possibile lasciarlo 
dormire laggiu per venticinque anni senza trovare un compratore.^ Mentre me- 
ditavo cosi tra me e me sulla faccenda, mi cadde ancora una volta lo sguardo 
sull’indice dei modelli scritto sulla prima pagina in inchiostro rosso - un parti- 
colare che prima non mi aveva colpito. Mi venne improwisamente un’idea. 
Ottenni che Talbum mi fosse riservato per ventiquattro ore. Il giorno dopo 
condussi mia moglie al negozio per esaminare ralbum ancora una volta. Pren- 
demmo mentalmente nota con cura della calligrafia in inchiostro, rosso, quindi 
studiammo lettere ed altri manoscritti di Lewis Carroll al British Museum. 
Non c’era il minimo dubbio che la scrittura e I’inchiostro fossero identic! a 


quelli dell’indice. Un’ora piu tardi I’album era mio. Come collezionista esulta- 
vo, ma come studioso ero inquieto. 


Gernsheim racconta poi come riuscisse a individuate gli altri al¬ 
bum, alcuni ancora di proprieta della piu giovane delle cinque ni- 
poti eredi di Lewis Carroll, Miss Manella Dodgson. 

Miss Manella Dodgson mi informo che gli album I c II erano stati venduti nel 
lontano 1930 a un collezionista americano di Carrolliana ed ora si trovavano 
insieme a quel che rimaneva della collezione M.L. Parrish, alia Princeton Uni¬ 
versity, dove stranamente non erano stati scoperti dai biografi e storici ameri- 
cani della fotografia. Non sapeva dell’esistenza del mio album, che era stato re- 
galato da suo zio a Charlotte Yonge, una scrittrice vittoriana che lui aveva mol- 
to ammirato. La sorte degli album IV e V, VIII e IX era un mistero (e tale rimane 
anche oggi). Gli album VI e X erano in loro possesso. Lalbum Vii lo ritrovai piu 
tardi alia Christ Church Library, a Oxford. Esistevano anche degli album non 
numerati, e di quest!, due li avevano le eredi, uno la Christ Church Library e 
uno la Princeton University. Uno lo acquistai da un commerciante di Oxford e 
uno lo rintracciai in Scozia presso una signora. Quest’ultimo e entrato a far 
parte I’anno scorso della collezione fotografica della National Portrait Gallery 
di Londra. Mi fu mostrata una lunga e magnifica lettera che riguardava il mio 
argomento: un resoconto di Lewis Carroll dell’incontro con Mrs Cameron e i 
Tennyson a Ferringford, pubblicato per la prima volta nel mio libro [Lewis 
Carroll Photographer^. Il culmine comunque fu rappresentato dai diari, che 
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fornirono una miniera di informazioni suirattivita quotidiana di Lewis Carroll 

delucidando la sua appassionata devozione aH’liobby dall’inizio del 1856 fino 

a quando abbandono la fotografia nel 1880. 

Riporto questi due lunghi pezzi di Helmut Gernsheim per non 
raccontare, sunteggiandolo dallo scopritore, il rinvenimento degli 
album fotografici di Carroll, e averne quindi, dalle parole di Gern¬ 
sheim, una presa diretta; ma anche per sottolineare, in blando di- 
saccordo con questo ferrato e autorevole studioso della materia, 
come egli insista sul fatto che per il reverendo Dodgson la fotogra¬ 
fia fosse un hobby. lo credo invece vi sia altro e comunque, per 
Carroll, fotografare non fosse certo un passatempo. Si potrebbe 
accettare come facente parte della sua complessa personalita, non 
certo un affare di secondaria importanza. Anche perche, a me pa¬ 
re, che questo strano “hobby” sia implicato fortemente con il “si- 
stema letterario” del matematico reverendo. 

A mettere a fuoco Charles Lutwidge Dodgson con la fotografia 
fu lo zio Skeffington Lutwidge Dodgson, un tipico “esemplare” 
del mondo vittoriano. Viveva a Londra. Awocato di una certa no- 
torieta, in rapporto alia sua specializzazione in cause che avessero 
a che fare con turbe mentali, Skeffington Lutwidge era il peculiare 
curioso di ogni stramba diavoleria tecnologica moderna, massime 
se aveva a che fare con Tottica. Fu nel gennaio 1856 che il non an- 
cora reverendo Dodgson, in compagnia di tanto eccentrico zio, di 
cui era tuttavia non secondario emulo, vide a Londra Tannuale 
mostra della Photographic Society. In quel tempo la sorte sembra 
voler contribuire all’invenzione del mondo di Carroll, infatti, 
qualche mese prima della sua folgorazione sulla strada della foto¬ 
grafia, nell’autunno del 1855 Henry George Liddell, padre delle 
piccole Lorina Charlotte, Alice e Edith - alle quali il reverendo 
Dodgson raccontera, durante la celeberrima e chiacchierata gita 
in barca, le “gesta” di Alice nel paese delle meraviglie - viene no¬ 
minate rettore del Collegio di Christ Church dove proprio Dodg¬ 
son e insegnante di matematica pura e sta attendendo agli studi 
per intraprendere la carriera ecclesiastica. Di fatto non andra oltre 
il diaconato, ordine che ricevera nel 1861. E poiche le cose non si 
palesano mai una per volta, per Dodgson, il 1856, Tanno della sua 
iniziazione alia fotografia sara anche quello in cui “diventera” 
Lewis Carroll. 

Quando si awia ai misteri del collodio e al linguaggio del fanta- 
sma fotografico, figlio della fisica e della chimica, Charles Lutwid¬ 
ge Dodgson ha ventiquattro anni, la fotografia - se si conta da Da- 
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guerre - ne ha compiuto diciassette e il procedimento al collodio 
cinque. Ma, non e una novita, come awenne per molti procedi- 
menti tecnici e scientific!, che pure Tinvenzione della fotografia vi- 
vesse le sue sceneggiate sul primariato, preteso da diversi su adat- 
tamenti e perfezionamenti, in rapporto all’originale modello del 
1839 dovuto a Daguerre, il quale gia aveva avuto i suoi bei contra¬ 
st! con il figlio di Niepce su chi avesse scattato la prima immagine 
della storia della fotografia. 

Il metodo al collodio umido per il trasferimento dell’immagine 
dalla lastra in negativo sulla carta era state inventato, nel 1851, da 
Frederick Scott Archer, ma la sua diffusione in Inghilterra fu pos- 
sibile soltanto nel 1855, quando fu composta la battaglia legale in- 
tentata da Henry Fox Talbot, inventore di un sistema fotografico, 
il calotipo, che basandosi su un processo negativo-positivo prece- 
deva, con una tecnica simile, quello di Scott Archer e che Fox Tal¬ 
bot sosteneva derivante direttamente dal suo brevetto. Il metodo 
al collodio era piuttosto complesso e richiedeva una non modesta 
attrezzatura, compresa una camera oscura trasportabile dove si 
dovevano preparare le lastre da impressionare ancora umide. Su- 
bito dopo le lastre dovevano essere asciugate con una fiamma e 
laccate. La fatica veniva tuttavia premiata da una maggiore preci- 
sione del dettaglio, non ottenibile con il calotipo, la cui caratteri- 
stica sono i contorni piu sfumati, infatti il complesso deH’immagi- 
ne appare piu flou: la caratteristica delle fotografie di Talbot e 
quella di una leggera e generale sfuocatura. 

Dodgson, nel mondo complesso della fotografia del suo tempo, 
non Sara proprio un antesignano, ma certo, a modo suo, un buon 
pioniere. Alcune esperienze nel campo le aveva compiute lo zio 
Skeffington Lutwidge, ma sara il nipote a surclassarlo nell’ammi- 
revole perfezione dei risultati. Allorche ricorre a lui perche lo aiuti 
a trovare un apparecchio fotografico, Charles Lutwidge percepi- 
sce lo zio come un amorevole complice. Da tempo e tuttavia pro¬ 
prio Teccentrico congiunto, che ammira come un maestro di origi- 
nalita, ad accendergli la fantasia con le collezioni di stranezze 
scientifiche, capaci di confondersi con il diorama sperimentatorio 
di un prestidigitatore. D’altra parte lo stesso Charles Lutwidge si 
dilettava (ma chissa fino a che punto ci si puo consentire quel “di- 
lettava”) organizzando spettacolini di innocente magia per strabi- 
liare le sue piccole amiche. Ecco come il nipote vedeva il mondo 
di Skeffington Lutwidge Dodgson. Lo racconta in una lettera del 
1852, spedita da Londra, alia sorella Elizabeth: 
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Ha come sempre un gran numero di strane novita, fra cui un tornio, un soste- 
gno per telescopic, uno stampo per monogrammi, un bellissimo piccolo stru- 
mento tascabile per misurare le distanze sopra una carta geografica, un frigori- 
fero, eccetera, eccetera. Abbiamo effettuato un’osservazione della luna e di 
Giove la notte scorsa, e dopo un’altra di animalucoli vivi nel suo grande micro¬ 
scopic: questo e uno spettacolo di estremo interesse, in quanto le creature so- 
no assai convenientemente trasparenti, e puoi vedere ogni tipo di organi che 
saltellano qua e la come in un meccanismo complicate, e perfino la circolazio- 
ne del sangue. Tutto fila a velocita ferroviaria, ragion per cui immagino debba- 
no essere di quegli insetti che vivono solo un giorno o due e cercano di sfrut- 
tarlo al massimo. 

II 18 marzo 1856 Charles Lutwidge Dodgson e a Londra con Re¬ 
ginald Southey, un amico e collega di Oxford, anch'egli impallato 
di fotografia. Dodgson annota nel suo diario: 

Siamo andati da un fabbricante chiamato Ottiwell a Charlotte Street, Caledo¬ 
nian Road; la macchina con lente, eccetera, verra a costare quindici sterline. 
Me la sono fatta spedire al Christ Church, date che non sara pronta in tempo 
per farci nulla durante queste vacanze. 

Prima di passare alle vie di fatto, e cioe farsi fotografo ancor prima 
che diacono e ancor prima di scatenare la propria immaginazione 
con il libro che lo avrebbe reso celebre, nel settembre del 1855, 
banno prima cioe di decidersi ad acquistare I’attrezzatura per du- 
plicare il mondo, passando dal “negative della fantasia” al “positi¬ 
ve deirimmaginato”, davanti alia meraviglia delle immagini laten- 
ti prodotte dallo zio, Charles Lutwidge fu talmente impressionato 
che dopo una settimana produsse il prime dei suoi testi ispirati di- 
rettamente alia camera oscura. Scritto il 18 settembre 1855, Photo¬ 
graphy Extraordinary, fu pubblicato poco dopo sul numero 13 di 
“Misch-Masch”. Dodgson con la scrittura intui la fotografia come 
un esperimento negromantico e, viste le singolari applicazioni del 
procedimento, immagino di utilizzarla per registrare le facolta 
mentali. 

La recente straordinaria scoperta della fotografia, applicata all'attivita menta- 
le, ha ridotto I’arte del romanziere a un puro e semplice sistema meccanico. Un 
artista ci ha gentilmente concesso di assistere a uno dei suoi esperimenti, ma, 
non essendo I’invenzione ancora di pubblico dominio, siamo liberi soltanto di 
riferirne i risultati tralasciando tutti i particolari relativi al procedimento e alle 
sostanze chimiche usate. L’operatore comincia affermando che le idee delLin- 
telletto piu debole, una volta fissate su carta adeguatamente preparata, posso- 
no essere “sviluppate” a qualsiasi grado d’intensita si voglia. Sentito il nostro 
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desiderio di vederlo cominciare con un esempio estremo, egli fa subito entrare 
dalla stanza accanto un giovane che sembra essere di capacita fisiche e mentaii 
quanto mai limitate. Alla domanda che cosa pensiamo di costui, candidamente 
confessiamo che Tunica cosa di cui ci pare capace e quella di dormire. II nostro 
amico si dice pienamente d’accordo con la nostra opinione. Messa in posa la 
macchina e stabilito un rapporto mesmerico tra la mente del soggetto e Tobiet- 
tivo, viene chiesto al giovane se c’e qualcosa che desideri dire, ed egli risponde 
con un fil di voce: “Nulla”. Gli viene poi chiesto che cosa stia pensando e la ri- 
sposta e di nuovo: “Nulla”. A questo punto Tartista dichiara che il soggetto e 
in condizioni ottimali e da quindi inizio alToperazione. 

La carta sensibile messa a contatto con il cervello del giovane, in 
un prime memento produsse - secondo la “testimonianza” di 
Charles Lutwidge - un’immagine indistinta, appena visibile, ma 
nel corso dello sviluppo Timpressione dei pensieri andd sempre 
piu delineandosi e assunse caratteri fortemente contrastati. Il 
“racconto” di Dodgson descrive il farsi di una pagina letteraria 
che da un’idea embrionale via via si sviluppa mettendosi sempre 
piu a fuoco. Ed ecco, in successione i tre momenti letterari “rac- 
contati” da Dodgson quali si erano prodotti nelle varie fasi del lo¬ 
ro sviJuppo fotografico-letterario prodotti dalla mente del giovane 
torpido che si era sottoposto airesperimento creative. 

Primo studio del racconto-immagine nelprimo bagno di sviluppo creativo 
La sera era tenera e molle di rugiada. Uno zefiro frusciava attraverso la radura 
e qualche goccia leggera di pioggia rinfrescava il terreno assetato. A passo len¬ 
to, lungo un sentiero bordato di primule, cavalcava un giovane amabile e di 
gentil aspetto, nella mano delicata una leggera canna. Il pony si muoveva con 
grazia sotto di lui, fiutando lungo il cammino la fragranza dei fiori tutt’intorno. 
11 sorriso mite e gli occhi languidi, in mirabile armonia coi bei tratti del cavalie- 
re, rivelavano il corso tranquillo dei suoi pensieri. Con una voce garbata ben- 
che fievole, egli esprimeva non senza mestizia le dolci pene che gli turbavano 
Tanimo: 

Ahime! non ascoltera la mia preghiera! 

Eppure, temerario sarebbe strapparsi i capelli: 

Sfigurato, sembrerei meno bello. 

EUa era incauta, cieca direi; 

Un tempo amorosa indole aveva, 

Ma qualcosa ha or ora mutato Tanimo suo! 

Vi fu un attimo di silenzio. il pony inciampo in un sasso del sentiero e disar- 
ciono il suo cavaliere. S’udi un tonfo tra le foglie secche, il giovane si alzo: un 
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leggero livido sulla spalla sinistra e la cravatta un po’ fuori posto erano I’unica 
traccia che restava di quel banale incidente. 

Il risultato non soddisfaceva Charles Lutwidge che insistette per 
aumentare Tintensita e passare a una fase meno banale. 

Secondo stadio del racconto- immagine nel secondo bagno di sviluppo creativo 
Era una sera come tante altre, il barometro segnava variabile, si stava levando 
vento nel bosco e gocce di pioggia cominciavano a cadere; brutte prospettive 
per i contadini. Un gentiluomo, nella mano un rigido, nodoso bastone, proce- 
deva lungo la mulattiera, in groppa a un buon puledro che poteva valere 40 
sterline o pressappoco. C’era un’espressione vigile e decisa sul volto del cava- 
liere che cavalcando fischiettava: sembrava tentasse di ripescare nella memoria 
alcuni versi e, alia fine, ripete in tono soddisfatto questa composizione: 

E, dunque, la mia proposta e fallita. 

Ma le potrebbe andar peggio, Tho awertita; 

Sciocca e stata a rispondere No. 

Purtroppo cosi sian le cose! 

Ne ora la prenderei se potessi, 

Intorno ce ne son tante di bellezze par suo! 

In quell’istante il cavallo mise il piede in una buca e ruzzolo a terra. Il cavaliere 
s’alzb non senza fatica: s’era fatto dappertutto dei brutti lividi e fratturato due 
costole. Ci voile un po’ prima che dimenticasse quell’infausta giornata! 

Terzo stadio del racconto- immagine nel terzo bagno dt sviluppo creativo 
Era una notte buia e tempestosa - un uragano imperversava attraverso Toscu- 
ra loresta - furiosi scrosci di pioggia sferzavano la terra quasi gemente. Lan- 
ciandosi a capohtto - giu per la precipitosa gola della montagna - sfrecciava 
un cavaliere armato fino ai denti - il cavallo, costretto sotto di lui a un folle ga- 
loppo, sbuffava scintille dalle narici gonfie, nella veloce corsa. La fronte ag- 
grottata del cavaliere - gli occhi roteanti - i denti serrati - esprimevano I’estre- 
ma tensione dell’animo suo - immagini strane invadevano ossessive la sua testa 
in fiamme - mentre con un urlo folle dava sfogo alia sua ardente passione: 

Tizzoni e pugnali! Svanita e la speranza! 

Ridotto e in atomi il doppiamente morto! 

Di fuoco e il mio cervello, di piombo il mio cuore! 

L’anima sua e selce, e che son io.^ 

Riarso dal suo sguardo spietato e implacabile, 

Il nulla e il mio destino! 
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Vi fu un momento di pausa. Orrore! La sua pista finiva in un impenetrabile 
abisso - una corsa impetuosa - un lampo - uno schianto - tutto finito. Tre goc- 
ce di sangue, due denti e una staffa era tutto quel che restava la dove il cavalie- 
re furioso concludeva il suo tragico destino! 

Charles Lutwidge Dodgson concludeva come segue il suo esem- 
plare testo sullo sbalordimento suscitato della fotografia e che “in- 
consciamente”, proprio senza rendersene lontanamente conto, 
aveva applicato alia letteratura: 

A1 giovane che ora ha finalmente ripreso coscienza viene niostrato il prodotto 
dell’attivita della sua mente: e sull'istante cade privo di sensi. Nell’attuale fase 
infantile dell’arte ci asteniamo da ogni ulteriore commento su questa meravi- 
gliosa scoperta; ma la mente vacilla nel contemplate la stupenda aggiunta che 
cost viene fatta ai poteri della scienza. Il nostro amico conclude con altri espe- 
rimenti minori come lo sviluppo di un passo di Wordsworth in versi genuini ed 
intensi; su nostra richiesta, lo stesso esperimento e tentato con un passo di By¬ 
ron, ma il foglio viene fuori bruciacchiato e cosparso di vesciche per gli ardenti 
epiteti cost prodotti. 

Al di la di questo exploit “teorico”, mentre il reverendo Dodgson, 
anni piu tardi si dedichera con strepitosi successi estetici ai ritratti 
delle fanciulline, il periodo di suo massimo splendore come foto- 
grafo Sara tra il 1863 e il 1864, corrispondente alia nascita e alia 
pubblicazione di Alice nelpaese delle meraviglie. Sembra proprio 
che tanto le immagini del reverendo, quanto la pagina scritta si 
compendino di analoghi sviluppi vivendo in perfetta osmosi. D’al- 
tra parte e noto come Alice nel paese delle meraviglie sia nato da 
un racconto occasional, per le attonite bambine Liddell, durante 
la fatidica gita in barca sul Tamigi, in quella parte del flume che ro- 
manticamente prendeva il nome di Isis. Da un racconto occasio¬ 
nal e “banale”, orale e improwisato, via via si sviluppo, con Tac- 
crescersi di note contrastate sovrapposte nel bagno dei rivelatori 
della coscienza, una scrittura spasmodica diventata pagina. 

Alice nel paese delle meraviglie, oltre alflinvenzione di sublimi 
personaggi, sembra poter essere la trasposizione letteraria della lu¬ 
ce delbimmaginario che entra dentro un apparecchio fotograflco 
dove, nell’intersecarsi delle geometrie della flsica, tutta la vicenda 
si svolge in un continue contrapporsi e coagularsi di positive e ne¬ 
gative, di luce e buio. 

Con Charles Lutwidge Dodgson e facile inserire la “marcia” 
della malizia. Credo non vi sia state benpensante all’epoca sua, e 
maligno tra i posteri, al quale non sia passato per la testa il sospet- 
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to che queirentomologica raccolta di bambine, vestite e ignude, 
acconciate e mimetizzate sotto varie mascherine, infilzate con lo 
spillone deU’obiettivo, volesse significare ben altro che un’inno- 
cente raccolta di fotografie. Qualcosa di assolutamente '‘diverso” 
dalla conclamazione dell’arte prodotta mediante la camera oscura. 
II tipo di sospetto si intuisce e pin d’una volta procuro al reveren- 
do cocenti amarezze, proprio quando genitori troppo maliziosa- 
mente guardinghi gli impedirono di fotografare le loro pargolette. 
Alcuni reagirono anche con veemenza quand’egli per costruire la 
scenetta arrivo a chiedere il permesso di tramandare ai posteri le 
angeliche nudita delle sue compagnette di giochi. C’e da credere 
che alFingenuo Dodgson non venisse neppure in mente quali pul- 
sioni suscitassero le sue richieste. Ed e proprio lui a dissipare, sen- 
za autosospetti di malevolenza, I’inquietudine che lo vorrebbe ve- 
dere quale un fin troppo raffinato pedofilo. E lui a imbrogliare il 
gioco. La sua fama di fotografo, da quando comincio a imporsi 
grazie a Helmut Gernsheim, e indissolubilmente intrecciata alle 
ninfee in boccio, a queUa bella serie di portrait di frugolette della 
severa borghesia inglese. Ma Dodgson, era un eccentrico, un buli- 
mico della fotografia. Era di un’irraggiungibile incontentabilita. 
Dalla sua gran collezione di contemporanee sotto i dodici anni, 
spuntano anche i papa, gli zii, i nonni, i correlati, i cugini piu gran- 
di, il gran teatro della haute vittoriana. Insomma gli illustri del 
tempo. Non sbaglio bersaglio. Non si sogno mai di mandare ai po¬ 
steri qualche scalcagnato abitante dei bassifondi di Londra. Per 
non far vergognare di se la miseria arrivava a mascherare Alice da 
“mendicante”, ma un povero autentico, lurido, con i pidocchi che 
gli saltavano da un capello aU’altro, non I’avrebbe mai stecchito 
con il collodio. Scelse I’aspetto di quanti, in qualche modo, valesse 
la pena mandare a memoria per mezzo di quel perfido marchinge- 
gno che I’instancabile reverendo, professore di matematica pura a 
Oxford, si trascinava dietro per le esclusive contrade del “suo 
mondo”. 

Inoltre fu soltanto fotografo di persone, mai di luoghi. Collezio- 
nava esistenze. La cosa sorprendente, che non meraviglia affatto, e 
che, quando intraprese, in compagnia del canonico Liddon, un 
lungo viaggio in Russia, Tunico e importante exit della sua vita, di 
cui ha lasciato un resoconto per altro assai modesto, I’apparecchio 
fotografico rimase nel suo laboratorio, costruito appositamente - 
dopo naturalmente una cerimoniosa progressione di domande e 
autorizzazioni - sopra Tappartamento da lui occupato al College 
del Christ Church. Le sue “vedute” erano soltanto un insistito af- 
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faccio sulla natura degli individui, il paesaggio riprodotto non lo 
interessava che marginalmente. 

Anche senza apparecchio fotografico la passione predominante 
era tuttavia in agguato. Nella pagina riferita al 23 agosto del suo 
Diario, Carroll annota: 


In uno dei nostri giri ho notato una splendida fotografia di bambina in un ne- 
gozio e ne ho comprata una copia, piccola, chiedendo poi che me ne stampas- 
sero un ingrandimento, dato che quelli che avevano erano tutti incorniciati. 
Piu tardi sono ripassato per chiedere il nome del soggetto, e ho scoperto che 
mi avevano gia preparato Tingrandimento, ma erano molto incerti sul da farsi 
perche avevano chiesto il permesso al padre della bambina e questi non aveva 
acconsentito alia vendita. Naturalmente Tunica cosa da fare era restituire queb 
lo che avevo comprato, ma ho voluto lasciare un biglietto, in cui espressi la 
speranza che mi si desse comunque il permesso di acquistare la stampa. 

NelFarco del suo panismo fotografico, dal maggio 1856 al luglio 
1880 - tanto duro la maniacale furia di Dodgson di costruire il 
doppio del proprio orizzonte umano la sua camera mise le mani 
dentro al carattere e alle inconfessate turbe, oltre naturalmente 
delle bambine, di vescovi, arcivescovi, artisti, scrittori, attori e bel- 
la gente, oltre naturalmente una serie da museo delle cere di subli- 
mi e ammirabili suoi colleghi, professori a Oxford. Tutti tipi che 
avrebbero meritato la lenticolare e ostinata attenzione di un Lyt- 
ton Strachey. 

Dodgson amava le friandises, il sovrano forforume di curiosita la 
cui intrigante cura aveva “ creditato” dalFeccentrico zio Charles 
Lutwidge, il suo iniziatore alia fotografia. Cosi, nelFillusione di chi 
esplora oggi la sfilata dei ritratti, sorge la tentazione, nel fascino di 
quelle immobilita congelate nel tempo, fissando gli sguardi che 
hanno fissato quelli di Carroll, di paragonarli a un trasfigurato uni- 
verso di gadget. Carroll fotografa per miniaturizzare i suoi con- 
temporanei, per possederli racchiudendoli dentro Talbum del suo 
immaginario. Erano i giocattoli di una sperimentazione negro- 
mantica sulFumano. Forte il desiderio di paragonare un pacato re- 
verendo a un fabbricante di bambole, non molto lontano daU’indi- 
menticabile dottor Coppelio, sublime “invenzione” di Hoffmann, 
NelFinventario iconografico, molto, ma molto snob di Dodg¬ 
son, si trova il meglio della cultura e delFarte di quellTnghilterra 
che occultava le gambe di tavoli e pianoforti per non far arrossire 
di vergogna I’incauto che avesse inteso traguardarli in tralice, a 
causa dei pensieri peccaminosamente impuri che potevano susci- 
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tare. Le fotografie del reverendo, nonostante la sua ostinazione 
estetica a non voler interferire nella psicologia dei suoi soggetti, 
trasudano universi inconfessabili. 

Dodgson flattd il narcisismo di una bella squadra di geni, gente 
che sarebbe entrata di diritto in un ideale catalogo di eminenti vit- 
toriani: Holman Hunt, John Everett Millais, Dante Gabriele Ros¬ 
setti, John Ruskin; e poi poeti come Alfred Tennyson, Robert 
Browning, George McDonald; le attrici Ellen, Kate e Mary Terry. 
La cosa sorprendente e che, nonostante una rigorosa ricerca e una 
precisione maniacale, i ritratti di Lewis Calloll risultano essere piu 
semplici e piu naturali di quelli dei suoi colleghi professionisti. 
Otteneva il vertice della naturalezza con il massimo delFartificio- 
sita. 

Aveva orrore - scrisse Brassai", uno che se ne intendeva, in un saggio sulla foto¬ 
grafia di Carroll - dei fondi convenzionali, stereotipati, che i fotografi profes¬ 
sional! offrivano in due o tre variant! a scelta del cliente. Non ammetteva nem- 
meno il ritocco. I suoi modelli erano ambientati in modo naturale, davanti a un 
muro di mattoni o di pietra, agli alberi del giardino, a una scala... Certo, i ri¬ 
tratti di Adamson [Robert Adamson, grande fotografo inglese, con studio a 
Edimburgo, poi socio con David-Octavius Hill] avevano piu forza e quelli di 
Mrs Cameron, piu profondita. Ma Lewis Carroll non aveva I’ambizione di 
mettere a nudo Tanima dei suoi soggetti, ambiva piuttosto a comporre un’im- 
magine bella e armoniosa. Se Mrs Cameron era piu attenta alle espressioni del 
viso che alia composizione, Carroll non voleva lasciar niente al caso, e aveva 
una mano infallibile nel collocare un personaggio o un gruppo. Altre differen- 
ze: Carroll non amava le foto sfocate, “floues”, care a Mrs Cameron. E mentre 
lei era ossessionata dai visi in primo piano, dall’espressione degli occhi, lui pre- 
feriva i ritratti interi, stimando che la persona completa e piu espressiva del so¬ 
lo viso o del solo busto. 

Dodgson non amava infatti le fotografie di Julia Cameron. Se ne 
trova traccia diretta in un appunto del suo diario, dopo aver visita- 
to Londra, nel 1864, la Photographic Exhibition: « Non ho ammi- 
rato i grandi testoni sfuocati di Mrs Cameron ». Era il medesimo 
anno in cui tanto Dodgson quanto la Cameron erano in vacanza 
allTsola di Wight. Il reverendo soggiornava al Plumby s Hotel di 
Freshwater e fu invitato dai Cameron, che possedevano una casa 
neirisola. Delbincontro ne scrisse il 3 agosto 1864 alia sorella 
Louisa: 

...mi fu chiesto di andare dai Cameron la sera, e portare le mie fotografie - nel 
frattempo mi ero messo a fare conversazione, nella coffee-room, con un signo- 
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re e una signora (autentici, come mi aveva detto la mia singolare abilita fisio- 
gnomica) e avevo mostrato le dette fotografie prima a loro: la signora era un’ar- 
tista anche lei, e vi prese un inconfondibile interesse - e stato un vero piacere 
mostrarle a persone che vi entrassero dentro cosi totalmente. Rividi questa 
coppia la mattina dopo, quando partirono, e trovai che si trattava di un Mr e 
Mrs Boyes, di St James’ Terrace, Londra. Nacque una gran simpatia reciproca, 
e « si augurarono che li venissi a trovare, quando fossi capitato in citta », e lo 
stesso io con loro per quanto riguarda Oxford. Veramente comincio a pensare 
di avere il talento di fare amicizia con la gente « con il minimo preawiso ». La 
sera Mrs Cameron e io ci mostrammo reciprocamente le nostre fotografie. Le 
sue sono tutte sfocate a bella posta - alcune sono molto pittoresche - altre 
semplicemente orribili. Tuttavia parla di tutte come se fossero tanti trionfi arti- 
stici. Lei ha detto che avrebbe voluto avere per le mani alcuni dei miei soggetti 
per riprenderii sfocati - e io ho espresso un analogo desiderio nei confronti di 
alcuni dei suoi. 

La farfalla piu ambita della sua collezione, Dodgson la rawiso pero 
nel poeta laureate Alfred Tennyson, miticamente inawicinabile, 
almeno neirimmaginario del reverendo fotografo. Incontro I’inac- 
cessibile letterato presentandosi come « Artista di Agnes Grace e 
di Cappuccetto Rosso ». Presentazione piuttosto originale, ma che 
I’austero Tennyson comprese avendo avuto modo di vedere la foto- 
grafia scattata dallo “strambo” professore a una sua nipote, Agnes 
Grace Weld, proprio in costume di Cappuccetto Rosso. 

Tennyson acconsenti a ricevere il reverendo, che si era presenta- 
to a casa sua senza altro preawiso. 

Dodgson era in salotto, 

...la porta si aprl, ed entro un uomo strano, dall’aria arruffata: capelli, baffi e 
barba sembravano incolti e trascurati: e celavano assai il carattere del viso. 
Portava una giacca da mattina che gli stava larga, gilet e pantaloni di flanella 
grigia comune, e al collo un fazzoletto di seta nera, annodato con negligenza. 
Hai capelli neri: credo, anche gli occhi; sono acuti e inquieti - naso aquilino - 
fronte alta e spaziosa - viso e testa sono belli e virili. I suoi modi sono stati su- 
bito garbati e affabili: nel suo modo di parlare si nasconde un umorismo 
asciutto [...]. 

Tra ben piu celebri e celebrati suoi testi, Dodgson, attraverso le 
sue fantasie e i suoi pastiche, ne dedico alcuni direttamente alia fo- 
tografia, oltre quello ricordato “prodotto” gli esordi della carriera 
di ritrattista. Lambiguita del mezzo fotografico era per lui uno 
spunto fatale. 

Con un formidabile doppio corto circuito, sotto il titolo Stona 
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Lewis Carroll, Alfred Tennyson. 


della Signora, “trascrive” una incredibile leggenda scozzese fatta 
risalire al 1325; composta nel 1858 fu pubblicata soltanto nel 
1899, dopo la morte del reverendo. Storia della Signora e una favo- 
la scritta da Dodgson per le figlie del vescovo Durham. E redatta 
in un inglese inquinato di sassone, almeno dal punto di vista orto- 
grafico. Una signora racconta la storia di un artista proprietario di 
una singolare scatola magica, una macchina stupefacente chiama- 
ta Chimera capace di produrre immagini. Chimera [kai’mi^’rd’] e 
Camera [k^mere] in inglese hanno lo stesso suono. Si tratta indu- 
bitamente di un apparecchio fotografico, una camera oscura addi- 
rittura precedente a quella descritta e usata da Della Porta, Leo¬ 
nardo da Vinci, Diirer e via awitandoci fino a Canaletto, Bellotto, 
Van Wittel & Company, Insomma il meglio dello squadrone di 
protofotografi dediti all’arte di riprodurre il vero con un artificio 
ottico. In effetti Carroll aveva compreso benissimo che il procedi- 
mento fotografico presentato nel 1839 da Daguerre e “benedetto” 
da Arago alia celebre seance dell’Accademia delle scienze di Pari- 
gi, si sarebbe potuto inventare secoli avanti. I presupposti c’erano 
tutti: la camera oscura, i prodotti chimici rivelatori, eccetera: co¬ 
me sempre Carroll era andato al di sopra e al di la delle righe, oltre 
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la lastra sensibile, si potrebbe dire. Nel testo della leggenda scoz- 
zese affiora inoltre la parola fotograffed, termine entrato in uso ov- 
viamente nel XIX secolo, ma ben presente nel fantastico testo fin 
dal secolo XIV. Lungo lo svolgersi delbintricato racconto affiora 
un dato stupefacente: Tossessione del proprietario della Chimera 
di far entrare, nella sua immagine riprodotta, la figura intera di 
una persona. Purtroppo la Chimera ha un difetto congenito oppu- 
re e semplicemente capricciosa: quando riesce a “infilare” nelbim- 
maginefil soggetto per intero, alia resa il risultato e sempre incom- 
pleto: quando “entrano” le mani, i piedi vengono inspiegabilmen- 
te tagliati via; quando si vedono i piedi, sono le mani e la testa a es- 
sere tagliati. Sara un caso, ma quello di “entrare” da qualche parte 
senza perdere pezzi del proprio corpo e uno dei problem! di Alice 
che, nel viaggio nel paese delle meraviglie, diventata troppo gran¬ 
de e, dopo aver mangiato il pezzetto di fungo, non riesce a infilarsi 
in una casetta che sembrerebbe destinata a contenerla. Il fungo ha 
la forza di un’ottica che ingrandisce o rimpicciolisce. Certo, per- 
che Alice, a un certo punto, diventera anche di una piccolezza mi- 
croscopica. Vorrebbe entrare nella macchina fotografica, una mi- 
steriosa '‘cassetta” nella quale dovrebbero essere svelati tutti i mi¬ 
ster! del mondo. La Chimera non potrebbe essere una felicissima 
sinopia di Alice nel paese delle meraviglie} 

La leggende scozzese non sembra essere Tunico esperimento let- 
terario in tal senso. I test! sono i controtipi capricciosi di Dodg- 
son, alias Carroll, alias Jabberwocky (un vaniqueruloquerite) un 
simpatico mostro lamentoso “creato” dal reverendo e descritto in 
Through the Looking-Glass, and ivhat Alice found there, con una 
lingua totalmente inventata, tale da far invidia alle pagine piu for- 
midabili del Finnegans Wake di Joyce. Jabberwocky e I’autobio- 
grafia riflessa di Carroll che si arroga Tautorita, e quindi la liberta, 
di attribuire alle parole il significato che vuole. 

Ma c’e dell’altro. Loccasione per “sviluppare” le parole e, nel 
1855, la pubblicazione di The Song of Hiawatha di Henry Wad¬ 
sworth Longfellow, il romantico e retorico poeta americano rite- 
nuto da Carroll «il piu grande maestro della lingua inglese ». Lo 
ammirava al punto da trarre dal poemetto di cotanto celebrato au- 
tore un calco ironico pubblicato nel dicembre 1857 su ''The 
Train”, intitolato Hiawatha's Photographing, trasformando I’eroe 
indiano del poemetto di Longfellow in un fotografo e quindi in se 
stesso. Nelbintroduzione al suo poemetto Dodgson awerte: 
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Ogni scrittore un po’ esperto e dotato di un minimo di senso del ritmo potreb- 
be poetare per ore secondo il metro rapido e scorrevole di The Song of 
Hiawatha. Stabilito dunque con chiarezza che per il mio breve poema non re- 
clamo la minima attenzione per cio che e solo puro gioco verbale, devo suppli- 
care i lettori sinceri di limitare le loro critiche al semplice soggetto. 

Cosa combina dunque lo Hiawatha di Carroll? Reca con se, sulle 
spalle, un ingombrante e pesante armamentario. Poi si dedica ad 
assemblare il suo apparecchio fotografico in hois de rose, facendo 
scorrere alcune parti in lucidissimi cursori di ottone, altre le fa 
ruotare sulle cerniere, tira le giunzioni e ottiene una forma a paral- 
lelepipedo « che rassomiglia a una figura di geometria complessa 
del secondo libro di Euclide ». 

Hiawatha fissa poi Tapparecchio su un treppiede, si infila sotto 
un grande telo nero e tendendo verso I’esterno una mano esclama: 
« Per favore, non muovetevi! » 

La luminosita sempre piu accresciuta degli obiettivi, la maggiore 
sensibilita delle emulsioni, tutti i progress! e gli accorgimenti tec- 
nici che rendono possibile Tistantaneita, andando dentro all’atti- 
mo fuggente con degli apparecchietti fotografici che gracchiano a 
mitraglia i fotogrammi piu delle pallottole dei kalascnikov, hanno 
svuotato di senso un atto che, ancora un secolo fa, veniva assimila- 
to alia stregoneria. Posa interminable, immobilita catatonica, si- 
lenzio, respirazione sospesa, arresto del tempo, tutti aspetti di un 
cerimoniale misteriosofico, un’iniziazione all’aldila, Il fotografo, 
sublime prestidigitatore, godeva del rispetto di un tipo umano ca- 
pace di fornicare con un luogo mitico dove i soggetti venivano 
congelati per I’eternita. «Mystic, awful was the process »\ «Proces- 
so mistico e terribile» dichiara un consapevole Carroll. 

Ma ecco ancora Hiawatha alle prese con un’intera famiglia avida 
di essere affidata alia posterita. Ognuno dei suoi membri propone 
delle pose ingegnose. Per primo il capo-famiglia, il Governatore. 
Amerebbe uno sfondo di tende di velluto che dissimulassero una 
colonna, nascondendo anche I’angolo di un tavolo. Nella sua ma¬ 
no sinistra terrebbe a stringere un rotolo contenente i segreti del- 
Tuniverso, mentre la destra dovrebbe affondare nel panciotto, a 
imitazione di Napoleone. Inoltre avrebbe dovuto contemplare 
una ipotetica lontananza con lo sguardo sognante delle anatre per- 
dute nella tempesta. «Lidea - commenta Hiawatha-Carroll - era 
grande ed eroica, ma la fotografia risulto un totale disastro.» Ma 
adesso tocca alia moglie del Governatore. 
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Arriva in un’inenarrabile folle acconciatura, carica di gioielli, di rasi, eccessiva- 
mente sontuosa anche per un’imperatrice. Si siede, piena di grazia, il sorriso 
delle labbra non ha pin niente di umano. In mano dene un mazzo di fiori, pin 
ingombrante di un cavolo. Per tutto il tempo che resto in posa, non smise di 
squittire come una scimmia della foresta: «Devo posare ancora? Sono abba- 
stanza immobile? Il viso e abbastanza di profilo? Devo tenere il mazzo piu al¬ 
to? Si vedra nella foto? E tutto questo per cosa poi? » Un’altra fotografia com- 
pletamente sbagliata... 

Quanto al figlio, lo strabiliante studente di Cambridge, parla delle 
''curves of beauty'' che dovrebbero awiluppare tutta la sua perso¬ 
na, affinche, seguendole, gli occhi possano concentrarsi infine su 
una spilla d’oro. «E da Ruskin, I’autore di Pietre di Venezia che lo 
ha imparato», dichiara Hiawatha-Carroll. E aggiunge: «Pu6 darsi 
che il figlio non avesse interamente compreso do che I’autore vo- 
leva dire». Anche questa foto si risolve in un superbo fallimento. 
Ed ecco la figlia maggiore che non propone nulla, chiede soltanto 
di rispettare la sua '' bellezza passiva”: spera sara resa fedelmente. 
E in cosa consiste questa “bellezza passiva”? Guardare storto con 
I’occhio sinistro, piangere con il destro, fare un sorriso che sale li¬ 
no all’angolo della narice. 

Hiawatha non si degna nemmeno di rispondere alia sua richiesta. Si acconten- 
ta di sorridere, di tossicchiare e di dire: « Non ha assolutamente importanza! ». 
Si morde le labbra e cambia soggetto. Perche, tanto, anche questa foto e un di- 
sastro. 

E la volta delle figlie minori, e del piu piccolo. I folti capelli scar- 
migliati, il viso tondo ed eccessivamente rosso, la tenuta trascura- 
ta, la giacca impolverata. E “Johnny, il cocco di papa”, come lo 
chiamano con sua grande stizza le sorelle, che del resto lo coccola- 
no a loro volta. Hiawatha-Carroll aggiunge: «La sua foto era cost 
orribile, che al confronto tutte le precedent! sembravano riusci- 
te». Alla fine Hiawatha raggruppa tutta la famiglia e, per caso, gli 
riesce una fotografia, in cui tutti i volti sono perfettamente simili ai 
rispettivi original!. E allora eccoli a denigrarla in coro senza mezzi 
termini: e la fotografia peggio riuscita che si possa immaginare. 
Hiawatha aveva conferito loro delle espressioni cost strane, cost 
torpide, cost stupide e indolenti, che chiunque li avrebbe presi per 
dei bifolchi. «Del resto, era quello che probabilmente Hiawatha 
pensava di loro.» Si alzo allora un concerto di grida come se una 
muta di cani e di gatti abbaiasse e miagolasse all’unisono. 
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Allora la pazienza e le buone maniere di Hiawatha svanirono. Non si congedo 
dai suoi soggetti con la calma e la dignita di un artista fotografo. Chiuse infu- 
riato le sue scatole, precipitosamente le ammucchio su una carriola, e in tutta 
fretta, preso il biglietto per il primo treno, Hiawatha se la filo. 

Un evidente insuccesso, la contemplazione di un fiasco solenne 
dove quell’anima Bella di Dodgson, oltre a prendersi in giro come 
fotografo, trova modo di ironizzare sui suoi soggetti e di dare an- 
che una stoccatina a Ruskin. 

I risultati miserrimi dell’arte di fotografare, Carroll li contempla 
in un terzo racconto, A Photographer s Day out. Qui lo scorno e 
doppio: quello delle fotografie ceffate e il fallimento che ne conse- 
gue di un’intrapresa amorosa. Con una fervida parodia Teroe-Car- 
roll del racconto descrive le bellezze delBamata in termini di tecni- 
ca fotografica sprofondandosi in una lamentosa giustificazione 
della sua passione. 

Sono sconvolto, desolato, indolenzito, mezzo pesto. Come vi ho gia detto piu 
volte, non ho la minima idea di come sia accaduto ed e inutile che mi tormen- 
tiate ancora con altre domande. Naturalmente, se volete, posso leggervi un 
passo del mio diario che e il resoconto complete degli awenimenti di ieri. Ma 

se credete di trovare in queste righe la chiave del mistero, temo proprio che ri- 

« 

marrete delusi. 

23 agosto, martedi. Si dice che i fotografi siano nel migliore dei casi gente cie- 
ca. Si dice che impariamo a guardare anche il piu bello dei volti solo in termini 
di luce e ombra; che di rado proviamo ammirazione, mai amore. E una leggen- 
da che desidero sfatare. Solo se mi fosse dato di fotografare una ragazza che in- 
carnasse il mio ideale di bellezza e, soprattutto, che si chiamasse... (perche mai, 
me lo chiedo anchdo, adoro il nome di Amelia piu di qualsiasi altra parola del¬ 
la lingua inglese?), sono certo che riuscirei a scuotermi di dosso questa fredda, 
filosofica apatia. Finalmente e venuto il momento. 

Questa sera ho incontrato per caso in Haymarket il giovane Harry Glover: 
« Tubbs - grido battendomi familiarmente sulla spalla mio zio vuole che tu 
vada da lui nella sua villa con la tua macchina fotografica e il resto!». «Tuo 
zio? Ma io non lo conosco » risposi con la mia solita prudenza (N.B. Se ho una 
virtu e proprio la prudenza discreta del gentiluomo.) «Non importa, vecchio 
mio, lui sa tutto di te. Parti con il primo treno e portati appresso tutto il tuo ar- 
mamentario di bottiglie... laggiu troverai un sacco di facce da imbruttire...» 
«Non posso andare» dissi in tono brusco, allarmato dalla mole di lavoro che 
mi si prospettava e desideroso di tagliar corto, visto che odiavo le chiacchiere 
sulla pubblica via, 

«Beh, rimarranno tutti male - fece Harry interdetto. - E mia cugina Ame¬ 
lia... ». «Basta, non una parola di piu - gridai con entusiasmo -. Ci andro, ci 


100 



I settecento volti di Alice 


andro! » E poiche il mio omnibus arrivava proprio in quel momento ci saltai 
sopra e scomparsi nel frastuono prima ancora che I’altro si riprendesse dallo 
stupore per Timprowiso cambiamento dei miei modi. Dunque, e deciso: do- 
mani vedro una Amelia e... oh Destino! che cosa hai tu in serbo per me? 

24 agosto, mercoledi. Una mattinata stupenda. Preparo in gran fretta il baga- 
glio e neH’impresa rompo per fortuna soltanto due bottiglie e tre bicchieri. Ar- 
rivo a Villa Rosemary mentre la famiglia sta facendo colazione. Padre, madre, 
due figli in eta scolare, una fila di bambini dell’asilo e Timmancabile bebe. Ma 
come descrivere la figlia? Non c’e parola adeguata, abbastanza espressiva, sol¬ 
tanto uno come Talbot potrebbe riuscirci. Il suo naso era in bella prospettiva, 
la sua bocca aveva forse bisogno di un po’ di rilievo, ma il delicato colorito del- 
le gote avrebbe distratto Tocchio umano da qualsiasi difetto; e quanto all’in- 
tensa luce che investiva il suo mento, era (fotograficamente parlando) la perfe- 
zione. Oh! che ritratto avrei potuto fare, se il destino non avesse... Ma non an- 
ticipiamo i tempi. 

Il racconto prosegue con tutta la sceneggiata connessa all’amia- 
mentario fotografico da preparare, i soggetti nervosi e pieni di 
squittii sul risultato delle loro innaturali pose: 

Avrei voluto rifarla [la fotografia] ma tutti sostennero che sarebbe andata be- 
nissimo, che riproduceva giusto la sua solita espressione; tuttavia, a meno che 
la sua solita espressione non fosse quella di un uomo con un osso in gola che 
tenta di alleviare il penoso senso di soffocamento guardandosi la punta del na¬ 
so con tutt’e due gli occhi, devo ammettere che il giudizio sul mio lavoro non 
era affatto imparziale. 

Poi viene preso da una cocente delusione perche scopre che Tago- 
gnata fanciulla e gia promessa al cugino. A1 povero fotografo altro 
non rimane che “rubare”, non visto, unTmmagine bucolica alia 
casa di Amelia, teatro di sospiri e incursioni fotografiche. 

La collina distava circa un miglio dalla casa e la raggiunsi stanco e senza liato. 
Ma il pensiero di Amelia mi dava forza. Scelsi I’angolazione migliore per il cot¬ 
tage, in modo da includere nella fotografia un contadino e la sua vacca. Gettai 
un amoroso sguardo verso la villa lontana e sussurrai: «Amelia, questo per 
te! »; tolsi il coperchio dall’obiettivo e dopo un minuto e quaranta second! lo 
rimisi a posto: «Fatto! - gridai con incontenibile entusiasmo. - Amelia, sei 
mia!», 

Con impazienza, tremando, mi coprii la testa con il cappuccio e cominciai lo 
sviluppo. «Tre alberi piuttosto confusi... beh, il vento li aveva leggermente 
mossi; questo non si sarebbe notato molto... E il contadino? ma quello s’era 
spostato di qualche passo, e mi spiacerebbe specificare quante braccia e quan- 
te gambe sembrava avere. Non importa! chiamatelo ragno, 
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che vi pare... E la vacca? devo riconoscere, sia pur controvoglia, che aveva tre 
teste e benche un animale simile possa sembrare singolare, pittoresco non e 
davvero! Sul cottage, pero, niente errori; i suoi comignoli erano tutti come do- 
vevano essere e, nell’insieme - pensavo - Amelia vorra...» 

A questo punto il mio soliloquio fu interrotto da un colpetto sulla spalla piu 
perentorio che di semplice richiamo. Tirai fuori la testa dal cappuccio - devo 
proprio dire con imperturbabile dignita? - e puntai lo sguardo sullo scono- 
sciuto. Era un tipo tarchiato, rozzo nelbabito, un’espressione scostante, e ave¬ 
va tra le labbra un filo di paglia; Tuomo che stava con lui era ancor peggio. 
«Giovanotto - comincio il primo qui sei in casa d’altri, levati dai piedi, e in 
fretta anche.» Inutile dire che quest’osservazione cadde nel vuoto, che io presi 
la bottiglia di iposolfito di sodio e mi accinsi a sviluppare la fotografia. Quello 
cerco di fermarmi. Resistetti, il negativo cadde e si guasto. Non ricordo altro, 
eccetto la vaga nozione di aver colpito qualcuno. 

Se potete trovare qualcosa in quel che vi ho teste detto che spieghi il mio stato 
attuale, accomodatevi pure; ma, come ho in precedenza osservato, tutto quel 
che posso dirvi e che sono sconvolto, desolato, indolenzito e mezzo pesto, e 
che non ho la piu pallida idea di come mi sia successo. 

Il reverendo Charles Lutwidge Dodgson incontro per la prima 
volta Alice Liddell, figlia del non molto amato decano del College 
di Christ Church, e sorella di Harry, Lorina e Edith, il 25 aprile 
1856. Alice aveva qua^tro anni e lo colpi profondamente. Intensi¬ 
fied da quel momento le sue visite al decano al punto che, da stra- 
ne reazioni, comincio a sospettare che Mrs Liddell lo considerasse 
un inopportuno. Scopri con disappunto che lo ritenevano inna- 
morato della governante. 

Nel luglio 1932, diventata intanto Mrs Hargreaves, a seguito del 
matrimonio con il capitano Caryl, Alice Liddell, sollecitata, rese 
pubblici su “The Cornhill Magazine” i ricordi d’infanzia. Appar- 
vero sotto il titolo Alice's Recollections of Carrollian Days, Alice 
evoco, forse idealizzandole, le atmosfere dei pomeriggi trascorse 
dai piccoli Liddell in compagnia del reverendo. 

Guidati clalla governante ci recavamo nel suo appartamento. La ci sedevamo 
sul grande sofa, tutti in circolo intorno a lui, ed egli ci raccontava delle favole, 
illustrandole via via con disegni a matita o a inchiostro. Quando avevamo rag- 
giunto la plena felicita, ci faceva posare e ci fotografava prima che la nostra al- 
legria svanisse. Sembrava possedere una riserva inesauribile di quelle storie di 
fate, e le improwisava all’istante, senza mai smettere di disegnare su un grande 
foglio. [...] Quando passavamo il pomeriggio in barca sul fiume con Mr Dodg¬ 
son, cosa che accadeva non piu di quattro o cinque volte durante Tultimo tri- 
mestre, egli portava sempre con se una cesta colma di dolci, e un bollitore che 
faceva scaldare sopra un covone di fieno, se avevamo la fortuna di trovarne 
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Lewis Carroll, Edith, Lonna, e Alice Liddell, 1859. 


uno. [...] II nostro gruppetto era composto solitamente da cinque persone: Mr 
Dodgson, un suo amico e noi tre [Lorina, Edith e Alice]. [...] A Oxford Mr 
Dodgson indossava sempre un clergyman nero, ma quando ci portava sul Hu¬ 
me metteva un paio di pantaloni di flanella bianca. Analogamente, sostituiva il 
cilindro nero con un cappello di paglia bianca, conservando naturalmente Ic 
calzature nere, dato che a quei tempi non si conoscevano le scarpe bianche da 
tennis. Se ne stava sempre tutto eretto, anzi impalato, come se avesse inghiotti- 
to una scopa. 

II 4 luglio 1862 fu fatale. Assieme air amico Duckwort e alle tre 
bambine, Dodgson parti per una di quelle amabili gite in barca. 
Del ricordo di quel giorno esistono tre version!, tre fotogrammi, lo 
sviluppo della memoria impressionata dal ricordo. 

La prima “fotografia”e di Carroll: 

Quante volte abbiamo vogato insieme su quelle acque tranquille, le tre bambi¬ 
ne e io, intanto improwisavo una favola per fade divertire! [...] Ma nessuno di 
quei racconti venne mai messo per iscritto: vivevano e morivano come efeme- 
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ridi. Duravano ciascuno lo spazio di un pomeriggio tutto d’oro, fino al giorno 
in cui, per caso, una delle mie piccole ascoitatrici mi chiese di scrivere la fiaba 
per lei. Sono passati parecchi anni, ma mentre scrivo queste righe, ricordo be- 
nissimo che, cercando disperatamente un tema fantastico originaie, avevo co- 
minciato con lo spedire la mia eroina in fondo a una tana di coniglio, senza 
avere la minima idea di cosa sarebbe successo dopo... 

La seconda di Alice: 

he avventure di Alice nel sottosuolo furono narrate quasi per intero in quel po¬ 
meriggio sfolgorante di luce, mentre una nebbia di calore tremolava sui prati, 
proprio la dove il nostro gruppetto era sbarcato per riposarsi un poco, all’om- 
bra dei covoni, nei pressi di Godstow. Mi sembra che le storie che ci racconto 
quel pomeriggio fossero piu belle del solito. Infatti ricordo benissimo questa 
gita, e ricordo anche che, Tindomani, cominciai a insistere perche scrivesse la 
favola per me; fino ad allora non I’aveva mai fatto. A causa dei miei «e poi? e 
poi? » e delle mie insistenze, dapprima disse che ci avrebbe pensato, poi me lo 
promise, sia pure con qualche esitazione, e si getto nella stesura. 

La terza “istantanea” e Duckworth: 

Ero io che remavo all’indietro, e lui sedeva a prua, durante quella famosa gita a 
Godstow. Eravamo d’estate, in vacanza, e le nostre passeggere erano le signori- 
ne Liddell. La favola fu composta e raccontata al disopra delle mie spalle per 
Alice, che reggeva il timone della nostra barchetta. Ricordo che girai la testa e 
domandai: « Dodgson, state improwisando? » « Si -mi rispose invento man 
mano che racconto.» Ricordo anche benissimo che, quando riportammo le 
bambine a casa, Alice ci auguro la buona notte dicendo: «Oh, Mr Dodgson, 
vorrei tanto che scriveste per me le avventure di Alice ». Rispose che ci avreb¬ 
be provato, e in seguito mi rivelo di essere stato sveglio quasi tutta la notte, a 
mettere per iscritto i ricordi delle fantasticherie che avevano rallegrato il no¬ 
stro pomeriggio. 

« Dodgson state improwisando? » chiese appunto Duckworth. In 
realta Lewis Carroll, sotto il grande telo nero delkimmaginazione 
non improwisava, sviluppava le sue lastre mentali. A quel punto 
si era trasformato nella camera, in una chimera capace di produrre 
autonomamente i propri soggetti indipendentemente da dove il 
caso avrebbe portato Tobiettivo a curiosare, Nel pomeriggio del 4 
luglio 1862 stava rivelando centinaia di lastre che per anni aveva 
impressionato nella sua mente. Vision! perfettamente a fuoco, ap- 
prossimazioni sfuocate, rovesciamenti ottici. Non ci interessa piu 
sapere chi fosse realmente Alice, se Tuna o le centinaia che Carroll 
scruto attraverso il vetro smerigliato per “pietrificarle” nella sua 
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ideale collezione; ne ha importanza discutere se Alice fosse lo stes- 
so Carroll che continuava a giocare come aveva fatto per tutta la 
vita. Vagheggiava pagine stampate al contrario da potersi leggere 
soltanto davanti a uno specchio. La lezione del dagherrotipo, for- 
se. Gli era comunque bastato guardare dentro alia camera e rac- 
contare il mondo destra-sinistra e sopra-sotto, come appunto ap- 
pare quando lo si scruta dentro al mirino per sorprenderlo nel suo 
mistero, un attimo prima dello scatto. 
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In vista di Aden il postale delle Messaggerie Marittime rallentava. 
II ronf© cadenzato delle macchine emanava trabalzi. Vibrazioni 
che, correndo per il ponte perlinato di tek, scuotevano la piccola 
folia assiepata a prua, curiosa della citta. Tra quest! - errabondi il- 
lusi di fortune, mercanti girovaghi, pellistorte ansiosi di imprevisti 
- stava un uomo di ventisei anni, alto, i capelli scarruffati, le narici 
golose degli odori che venivano da terra, gli occhi blu. Con il suo 
abbigliamento pigro e incipriato dal tempo, una sacca floscia a tra¬ 
verse schiena, aveva gia cercato la buona sorte per i porti del mar 
Rosso, assaggiando i densi sentori di Gedda, Suakim, Massaua, 
Hodeidak. 

Nel 1880 Aden era un vivacissimo avamposto: il varco da cui 
passavano le mercanzie per TAsia. Dal mare la citta appariva bian¬ 
co osso: una striscia di case a porticato calcinate dalla luce. I tetti 
piatti a terrazza. Uedificio piu rilevante Thotel de TUnivers, al cui 
androne approdavano awenturieri e negozianti, invariabilmente 
accolti dal patron, un greco di Smirne che somigliava a un gran- 
chio in amore. La fila delle case lungo la riva era cresciuta su un 
pianoro secco, polveroso, ai piedi di una collina coriacea color ele- 
fante, un’altura fatta di cuoio che correva alle spalle dell’abitato 
verso uno sconosciuto quanto improbabile interno. Una cortina 
oltre la quale poteva finire il mondo e che, verso destra, scendeva a 
lambire il mare, assottigliandosi in un punta, simile alia coda di un 
grande animale addormentato. Luomo dagli occhi blu penso che 
non sarebbe stato male avere una fotografia di quella veduta dal 
mare. Un attimo dopo non gli importava nulla. Ogni oggetto crea 
fastidio. Aden era anche il centre piu importante del caffe, chia- 
mato moka, raccolto nello Yemen. Per la porta di Aden passava¬ 
no, alia volta dell’Europa, il riso dell’India, la gomma, incenso, 
piume di struzzo, avorio, conchiglie e perle del mar Rosso, pelli 
conciate. La citta geometrica, con strade parallele, si intersecava a 
scacchiera su cui nevicava continuamente polvere, come un talco 
rosato. Dromedari fiacchi, dalle mascelle dondolanti, seguivano 
con sguardi assenti uomini che passavano. 

Quando vi approdo, il 7 agosto 1880, Arthur Rimbaud stava per 
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Arthur Rimbaud, Autoritratto, Harar Arthur Rimbaud, Autoritratto, Harar 
1883. 1883. 



Arthur Rimbaud, Autoritratto, Harar 
1883. 
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compiere ventisei anni. Da tre aveva smesso di scrivere versi. Ad 
Aden da cinque non pioveva. Non esistevano foglie a vista d’oc- 
chio. Se qualcuno ne avesse desiderata una avrebbe dovuto farla 
arrivare per posta. Le parole albero, pianta, erba e verde venivano 
ignorate dalle lingue che si parlavano in quel luogo. A1 centro di 
un quadrilatero il suq spandeva un afrore di straccio muffito e li- 
sciva. Pelli di capra stese a essiccare facevano gola a nuvole di mo- 
sche azzurre e oro. II medesimo giorno del suo arrivo ad Aden, 
Rimbaud scrisse una lettera alia madre: 

Ho lasciato Cipro da quasi due mesi, con 400 franchi dopo alcune discussioni 
con il pagatore generale e il mio ingegnere... Sono venuto qui dopo aver tenta- 
to di trovare qualche cosa da fare in Abissinia. Sono impiegato da un commer- 
ciante di caffe, dove guadagno per ora sette franchi. Quando avro qualche cen- 
tinaio di franchi, partiro per Zanzibar, dove, a quel che si dice, c’e da fare. 

Non un cenno al paesaggio, albambiente, all’affocata Aden, senza 
un filo d’erba, ne una goccia d’acqua buona. Non gli sarebbero 
certo risultate estranee le curiosita per un mondo sconosciuto che 
gli si apriva. Lungo la periferia di Aden, nelle ore silenziose di 
meta giornata, scopriva umanita che spuntavano da buchi fatti per 
terra; che vivevano di libera poverta, una miseria ignara del pro- 
prio immateriale destino. Era gente, quella, che possedeva sola- 
mente lo straccio che velava corpi di legno combusto. Occhi cu- 
riosi scrutavano lo straniero. Centenari che erano suoi coetanei. 
Rimbaud conosceva i limiti della scrittura, sapeva che e impossibi- 
le raccontare oltre Idllecito, oltre il confine della lingua. E chi mai 
avrebbe letto le pagine di uno che aveva voltato le spalle alia paro- 
la? Uno che aveva giocato con le vocali e al quale adesso i suoni 
morivano in gola? Quella di Rimbaud era ormai una scrittura di 
servizio: nelle sue lettere si leggeva soltanto ed esclusivamente 
quanto vi era scritto. Le immagini spente, Gli mancava lo stru- 
mento. Non passo percio molto tempo: desidero un apparecchio 
fotografico per “scrivere con la luce”. Ma a quel momento non 
stava piu ad Aden, la spoetizzante tappa dove ogni cosa era tab 
mente esausta da non suscitare neppure la curiosita di un obietti- 
vo. Lex poeta avrebbe trovato i suoi soggetti all’Harar, un nome 
impreciso: e variabilmente Harrar, Adar e anche Herer, secondo la 
gutturalita dei suoni che la lingua aramaica consente. 

Harar, punto di incontro di popolazioni che si guardavano con 
astio, cugini di un’unica razza spaccata in tribu a causa di antiche 
liti familiari, piccole nazioni ricche di nulla se non di fierezza e di- 
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sperazione. I capelli impastati col fango. Allora la citta abissina, si¬ 
mile a un’arnia, capanne su capanne, subito slabbrate appena al- 
zate, sorgeva a un’altitudine di circa 1700 metri. Una citta murata, 
biblica, digradante sui versanti di un ampio dosso. Fuori della cin- 
ta campi coltivati, giardini di banani, piantagioni di caffe, alberi 
che affondavano le radici in una terra densa, tinta di sangue. Da 
quelbaltura si scorgeva Tuebi Scebeli, il flume sacro degli etiopi, 
color pantano, giallo ocrato a causa delle terre erose lungo il suo 
viaggio. Qui dominavano i Galla, gente di abile commercio, mae¬ 
stri di tutte le strade carovaniere. Quando Rimbaud vi arrivo, do- 
po Aden e Zeilah, penso d'aver trovato il giardino celeste. In que- 
sto luogo, tra viaggi e awenturose vendite d’armi a re Menelik, au¬ 
spice ras Makonnen, visse Rimbaud Tultima parte della sua vita. 
Amo quel posto? Spero di viverci per sempre? Difficile dirlo. Una 
cosa e comunque certa: Harar e Tunica citta, tra le tante del suo 
errare africano, che “documento” con una macchina fotografica. 

Scriveva il 15 gennaio 1881 alTineffabile madre e alia sempre 
trepida sorella Isabelle: « Facciamo arrivare un apparecchio foto- 
grafico, e vi spediro delle vedute del paese e delle persone. Riceve- 
remo anche il materiale di laboratorista di storia naturale, e potro 
inviare uccelli e animali ancora sconosciuti in Europa. Ho gia qui 
alcune curiosita che aspetto Toccasione di spedire...». Lettera che 
in un certo qual modo giustificherebbe la lapide collocata sulla 
sua casa natale, nella plumbea Charleville. Sul marmo eroso una 
scritta rammemora la venuta al mondo d’uno dei piu grandi geni 
della poesia moderna: «In questa casa nacque Jean-Nicolas- 
Arthur Rimbaud esploratore e poeta ». 

Ci vollero sei mesi affinche Tattrezzatura fotografica gli arrivasse 
da Lione, commissionata tramite il colonnello Dubar, un perso- 
naggio che Rimbaud ben conosceva e che godeva di tutta la sua 
stima. Si trattava infatti delTantico agente della ditta Bardey di 
Aden, rientrato in Francia. 

Rimbaud viveva Tillusione di un veloce profitto per mezzo della 
fotografia la cui tecnica conosceva solamente per averla “studiata 
teoricamente” su un manuale - «Ho un trattato di fotografia nel 
mio bagaglio...» - e sperava, attraverso la riproduzione del mon¬ 
do, di compiere autentiche campagne di immagini dei luoghi che 
andava esplorando, per venderle in Francia con un certo guada- 
gno. Avrebbe tentato il catalogo dei paesaggi africani. I progetti li 
confidava alia madre. Anche per tenere calma la sempre accorta 
genitrice che, a Roche, nelle Ardenne, conducendo una fattoria 
con polso fermo, era una che sapeva badare al soldo. Dalle rispo- 
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ste di Arthur ben si capisce di qual tipo dovevano essere le racco- 
mandazioni alio scapestrato figlio che madame Vitalie Cuif veuve 
Rimbaud, nel profondo, doveva considerate poco meno di una di- 
sgrazia, impetrando tuttavia per lui protezione nelle cupe preghie- 
re domenicali. 

Did che mi derubano - le scriveva da Harar TS dicembre 1882 - ma so benissi- 
mo quanto costa un apparecchio da solo; alcune centinaia di franchi. Ma sono 
i prodotti chimici, molto numerosi e cari e fra i quali ci sono dei composti d’o- 
ro e d’argento che valgono fino a 250 franchi il chilogrammo, sono gli specchi, 
le carte, le vaschette, i flaconi, gli imballaggi molto cari, che ingrandiscono la 
somma. Ho chiesto ogni genere di ingredienti per una campagna di due anni. 
Per quanto mi riguarda, trovo che sono servito a buon prezzo. Non ho che un 
timore, che quelle belle cose si rompano per strada, in mare. Se mi arrivano in- 
tatte, ne trarro un grande profitto e vi mandero delle cose curiose. Invece di ar- 
rabbiarti, non hai che da rallegrarti con me. Conosco il prezzo del denaro; e se 
azzardo qualcosa, e con conoscenza di causa. 

La mente erratica, in quei momenti, poteva portarlo forse a un or- 
mai lontano accadimento, a una fotografia. A1 ritratto di lui dicias- 
settenne. Era successo tutto cost in fretta. La sera del 4 ottobre 
1871 sembrava remota. In una saletta deirhotel des Etrangers, in 
boulevard Saint-Michel a Parigi, davanti alio sbigottito gruppetto 
di poeti parnassiani, aveva letto i propri versi: « Comme je descen- 
dais des fleuves impossibles...». Era il Bateau ivre. Il ragazzo Rim¬ 
baud proseguiva tra la meravigliata attenzione di Coppee, Merat, 
Mendes, Blemont, Verlaine... 

Arrivato a Parigi da Charleville da appena due giorni, indossava 
un abito troppo stretto, sembrava esservi cresciuto dentro. Porta- 
va calze azzurre sferruzzate alia contadina. Terminata la lettura un 
fremito aveva attraversato gli entusiasti hommes des lettres del 
“Parnasse”. Se Rimbaud fosse arrivato in carrozza, dopo averli 
staccati, i poeti si sarebbero sostituiti ai cavalli per recare il giova- 
ne prodigio in trionfo. Acclamato come una primadonna, come la 
soubrette del Ballo Excelsior, fu celebrato in un ritratto. Concor- 
darono tutti che quel giorno magico e memorabile dovesse essere 
‘"bloccato” da un segno immutabile. Cost Rimbaud, il “fanciullo 
dolce e demoniaco” fu condotto nello studio di Carjat che lo mise 
in posa. 

Da quel momento gli occhi di Rimbaud ci guardano. Gli autori¬ 
tratti, scattati all’Harar, li spedi “ai suoi” perche potessero vedere 
come il poeta delle piu efferate stagioni all’inferno si fosse trasmu- 
tato in esploratore e mercante. Era riuscito in un possibile gioco 
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inconscio (o voluto?) a rendere tangibile la sua conclamata teoria 
poetica: «lo e un altro ». 

Vi mando - scriveva - fotografie di me stesso fatte da me... Quelle fotografie 
mi rappresentano, una, in piedi su una terrazza della casa, I'altra, in piedi in un 
giardino di caffe: un’altra, con le braccia incrociate in un giardino di banani. 
Tutto e riuscito scialbo, a causa delle cattive acque che uso per lavare. Ma faro 
un lavoro migliore in seguito. Questo e soltanto per ricordare il mio aspetto, e 
darvi un’idea dei paesaggi di qui. 


Rimbaud doveva tuttavia ritenersi passabilmente soddisfatto per- 
che invio altre copie delle sue fotografie ad Alfred Bardey, il titola- 
re della ditta dove aveva lavorato ad Aden. Che gli scrisse il 24 lu- 
glio 1883: 

Mio caro signor Rimbaud, mio fratello mi ha inviato le fotografie che avete vo¬ 
luto cortesemente mandargli per me. Vi ringrazio molto per questa attenzione. 
Ho provato un grande piacere nel rivedere qualcosa di Harar... Sotiro e splen- 
dido in mezzo alia giungla che voi chiamate giardini di Rauf Fascia. Parecchie 
delle vostre fotografie sono un po’ confuse, ma si vede che c’e un progresso 
perche le altre sono perfette. Vorrei esprimervi la mia riconoscenza per la vo- 
stra attenzione, ma voi siete un po' bizzarro, e non so che cosa mandarvi per 
farvi piacere. Ditemi se degli strumenti come teodolite, grafometro ecc. vi pia- 
cerebbero. 

La “produzione” di Rimbaud fotografo si riduce a otto fotografie: 
tante se ne conoscono. Reperti sbiaditi su carta povera: tre autori- 
tratti, una confusissima veduta del mercato di Harar, una capan- 
na, un indigeno accucciato davanti ad alcune scodelle rotte, un so- 
malo altero in groppa a un cavallo bianco; e il ritratto di Costanti- 
no Sotiro, ambientato in un giardino di banani. 

Sotiro, un greco conosciuto anche come Adji-Aballah, somiglia- 
va a un atlante geografico, conosceva tutte le strade e sapeva il no- 
me di tutte le stazioni. Aveva piu o meno Teta di Rimbaud e gli era 
devotissimo. Commerciarono e lavorarono insieme. Sotiro diven- 
ne un mito tra i nativi. Di lui non si sa quasi nulla. Pochissime le 
informazioni sulla sua vita. Le ultime, indirette, grazie a due lette- 
re che, in uno sgrammaticatissimo italiano, scrisse a Rimbaud, ri- 
coverato albospedale della Conception di Marsiglia, dopo un do- 
loroso e awenturoso viaggio. Il tumore al ginocchio mangiava la 
sua esistenza. La fine inizio con I’amputazione della gamba destra. 
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Arthur Rimbaud, Ritratto di Sotiro, 
Harar 1883. 


Arthur Rimbaud, Indigene, Harar 
1883. 


Carissimo amico A. Rimbaud, mi viene in mano la vostra del 4 luglio in quale 
con dolore vedo la vostra corrente storia in Ospedale, ma grazie a dio, che siete 
guarito e non avete piu dei terribili dolori di non poter dormire... fate imparare 
adagio, di non laticare anche la sana gamba... Notizie del nostro paese: fame in 
paese di Harar e Abissinia, si mangia Tun Taltro. 

Sotiro non avrebbe certamente mai immaginato di diventare, a 
suo modo, un “immortale”, grazie a quella fotografia scattatagli 
dal carissimo amico Rimbaud, un giorno, in un giardino di banani. 
Spari, cosi sembra, senza lasciare tracce. Si ignora se abbia avuto 
notizia della morte di Rimbaud. 
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Quando nel 1923 inizio a scrivere Freshwater, Virginia Woolf ave- 
va ben presenti le fotografie eseguite dalla zia Julia Cameron. Con 
un testo teatrale scherzoso - di uno scherzoso che faceva tuttavia 
rocchiolino alia fatalita tragica dell’esistente - Virginia Woolf 
prendeva in giro amabilmente il mondo della zia e tutta la cerchia 
dei suoi amici e “sviluppandolo” cercava di “mettere a fuoco” I’u- 
niverso flou della memoria familiare di Julia Cameron, di quelbec- 
centrica parente che, misurandosi audacemente da pioniera con la 
macchina fotografica, aveva lasciato una quantita di immagini do¬ 
ve si leggeva uno struggente senso di lontananza; e anche I’esaurir- 
si di un’epoca. Julia Cameron insisteva a voler ‘"costruire” i propri 
soggetti neirillusione di rincorrere I’arte con un pittorialismo ca- 
salingo. La zia di Virginia riusci almeno in un intento non voluto: 
tra la paccottiglia fotografata in pose languide, colse il senso del 
suo tempo, catturo I’aura vittoriana come nessun altro fotografo 
del suo tempo. Virginia Woolf con la commedia Freshwater riem- 
piva il vuoto della lontananza e, contrariamente alia zia che “rac- 
contava” prevalentemente per immagini sfuocate, voleva rappre- 
sentare un’epoca contemplata con ironica nostalgia. Virginia spe- 
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rava di far riaffiorare le ombre dal pelo dell’acqua di uno stagno 
scuro dove si erano inabissate per interrogare i fantasmi esorcizza- 
ti dal tempo. La stesura di Freshwater a un certo punto fu interrot- 
ta. II testo “dimenticato”. Ripreso daUa Woolf dodici anni dopo, 
nel 1935, venne rappresentato il 18 gennaio per festeggiare il com- 
pleanno di uno dei figli della sorella Vanessa. Messo in scena e tut- 
tavia una forma eccessiva per rammemorare come la commedia di 
Virginia avesse il suo debutto in una rappresentazione privata “at 
home” in casa della stessa Woolf, al numero 8 di Fitzroy Street a 
Londra, dove si era stabilita con il marito Leonard. Gli interpreti 
erano la famiglia, pescati nella tribu degli Spencer e dei Bell con 
I’aggiunta dell’amico Duncan Grant, cugino di Lytton Strachey, il 
raffinatissimo autore di ritratti delineati con un alto magistero sti- 
listico, un profondo senso della psicologia e della storia. Ottanta 
gli invitati per la prima di una commedia mai piu rappresentata. 
Lappuntamento a Fitzroy Street era fissato per le nove di sera, en¬ 
trance impossible after 9.30 p.m. Ecco la locandina dello spettaco- 
lo con personaggi e interpreti: 

]ulia Margaret Cameron, Vanessa Bell; Charles Hay Cameron, suo marito, Leo¬ 
nard Woolf; George Fredrick Watts, Duncan Grant; Ellen Terry, moglie di G. F 
Watts, Angelica Bell; Aifred Tennyson, poeta laureato, Adrian Stephen; Mary 
Magdalen, la cameriera, Ann Stephen; Sottotenente John Craig, della Regia Ma¬ 
rina, Julian Bell; Regina Vittoria, Eve Younger; Il marsovino, Judith Stephen; 
Ea scimmietta, Mitzi. 

Nel 1923 allorche Virginia comincio a delineare Timpianto di que- 
sto curioso e surreale testo teatrale, aveva ben chiaro che cosa vo- 
lesse fare. Non si trattava soltanto di un gioco familiare, ne di un 
originale passatempo snob. In Camhiamento diprospettiva, il 7 ot- 
tobre 1923, annotava: « Lidea e di usare fotografie della Cameron, 
scialli, cammei, calzoni a sbuffo, alberi di alloro, poeti laureati, ec- 
cetera, eccetera, a profusione...». Materiali che erano la diretta ci- 
tazione del mondo stratificato e sovrabbondante che Julia Came¬ 
ron aveva messo in scena nelle sue fotografie, col piacere ingenuo 
di teatralizzare il proprio entourage. La Cameron rappresentava il 
reale proponendolo come una finzione, facendogli tuttavia muta- 
re prospettiva per scoprire, sicuramente in modo inconscio, come 
avrebbe reagito spontaneamente a “quell’iUusorio finto-vero” la 
visione autonoma della camera. Julia Cameron costruiva il ‘‘sog- 
getto” e poi aspettava, dopo lo scatto, per vedere come sarebbe 
andata a finire. La Cameron attribuiva somma importanza alia re- 
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Julia Margaret Cameron, Freshtoater/‘Dimbola”. 11 gruppo comprende Har- 
dinge Hay Cameron e le sorelle Alderson. 


gia dei suoi teatrini. Era certa di quanto addobbava. Affidava poi 
il tutto alia suprema casualita del metodo fotografico. Tanto Julia 
quanto la nipote Virginia con le loro differite messe in scena sdop- 
piando il mondo sfidavano il risultato. Freshwater e lo sdoppia- 
mento di due negativi sovrapposti, soltanto che la “fotografia” re- 
trospettiva di Virginia Woolf, scattata con la commedia, si limitava 
a un gioco-esperimento di doppia esposizione: il mondo vittoria- 
no della zia e il suo mondo di Bloomsbury. La “fotografia” scattata 
da Julia Cameron rimane il montaggio di un universe chiuso che 
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non si pone domande perche, vivendo neirillusione di un’eta sicu- 
ra, e certo di considerarsi comunque airavanguardia. 

Le ali degli angeli di Julia Margaret Cameron furono confezio- 
nate con penne di oca dal pollivendolo di Freshwater. 

Julia, quasi cinquantenne, si era innamorata di due cottage nel- 
I’isola di Wight. Li aveva comprati da un vecchio marinaio e vi era 
subito andata ad abitare. La nuova casa, di fronte al mare, si chia- 
mava “Dimbola”. I vicini di Julia erano i Tennyson, la cui pro¬ 
priety, Farrinfard, sorgeva al margine di Freshwater. Alla “Dim- 
bola”, in un pollaio trasformato in studio e nella carbonaia diven- 
tata camera oscura, Julia Cameron produsse i suoi primi insucces- 
si fotografici. 

Era nata ITl giugno 1815 a Calcutta dove il padre, James Pattle 
era ufficiale nel Bengala Civil Service. Secondo la buona tradizio- 
ne degli inglesi di stanza in India, di mandate cioe i figli a formarsi 
in Europa, la piccola Julia parti per la Francia dove, a Versailles, la 
nonna materna si occupo della sua educazione. Nel 1834 torno in 
India. Due anni dopo, durante un soggiorno al Capo di Buona 
Speranza, conobbe Charles Hay Cameron, un giurista seguace del 
riformatore Jeremy Bentham, uomo colto e appassionato di opere 
classiche che, pur piu anziano di lei di vend anni, nel 1838 diven- 
ne suo marito. Carrheron aveva pubblicato nel 1835 un volume, 
oggi dimenticato, di saggi On the Sublime and Beautiful che in- 
fluenzarono il gusto della moglie, gia disposta alle eleganze di 
un’estetica raffinata ereditate dalla madre, Adeline de TEtang, che 
del gusto e del culto per la bellezza aveva fatto ragione di vita. 

Julia era una delle numerose sorelle Pattle. Virginia Pattle, la piu 
bella delle sorelle, secondo il giudizio dei contemporanei, sposato 
Charles Somers-Cocks, divento contessa di Somers, una donna vi- 
vacissima, mondana, impulsiva, piuttosto eccentrica, che amava 
fare la gran vita. Un’altra sorella, Sarah, si guadagno un posto di 
rilievo in una sfera assolutamente meno mondana di quella di Vir¬ 
ginia, ma piu interessante, si potrebbe dire. Sposo Thoby Prinsep, 
un funzionario angloindiano di certa qual rilevanza e membro del 
consiglio di amministrazione della Compagnia delle Indie. I Prin¬ 
sep andarono ad abitare fuori Londra, a Kensington, in una vec- 
chia fattoria chiamata Little Holland House. Per gli ostinati della 
precisione piu o meno dove oggi si trova Melbury Road. Era una 
casa grande e comoda da permettere a Sarah, mentre la sorella 
Virginia si dedicava alFaristocrazia del sangue, di ospitare I’aristo- 
crazia intellettuale. Tennyson, il Poeta Laureate che era succeduto 
nelbolimpica designazione a Wordsworth, sir Henry Taylor, Wil- 
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liam Makepace Thackeray con le figlie, William Allingham, Tom 
Hughes, Gladstone e Disraeli erano gli habitues della casa. A Lit¬ 
tle Holland House trovavano la piacevole monotonia tanto ambita 
dagli snob dell’eta vittoriana. In quella casa si mangiava a tutte le 
ore, la tavola era perennemente apparecchiata e il clima era ralle- 
grato dalla padrona di casa. In realta le sorelle Pattle, al di la delle 
individual! storie, erano un po’ tutte eccentriche. Poi arrivavano 
anche gli artisti, pittori come George F. Watts, il quale fu ospitato 
per molti anni e Mrs Prinsep gli aveva messo a disposizione uno 
studio, dove convenivano Holman Hunt, Burne-Jones, Woolner e 
Ruskin che parlando di Mrs Prinsep e di sua sorella - riferendosi a 
lady Somers - le defini « certamente due delle piii belle donne nel 
vero senso della parola (marmoree figure del Partendone con oc- 
chi scuri) che si possono trovare al mondo d’oggi». E Ruskin, se- 
condo un’accezione diffusa, di estetica doveva intendersi, per cui 
non possiamo che accogliere la sua affermazione come un dato 
certo. 

Meno bella era invece Julia Margaret, la seconda delle sorelle 
Pattle. A quanto vien detto era la piu colta delle sorelle, forse piu 
dotata intellettualmente. Inutile sottolineare a qual livello nutrisse 
un vivace interesse per I’arte e la letteratura; per un tipo come Ju¬ 
lia e per la societa in cui viveva e un’affermazione inutile quanto 
owia. La moglie del pittore Watts diceva che lei « era due volte 
piu generosa della piu generosa delle sue sorelle, piii impulsiva 
della piu impulsiva. Se loro erano esuberanti, lei lo era il doppio: 
se loro erano accattivanti, a lei non si poteva resistere ». 

Di lei si raccontava un diorama di storie tutte connesse alia sua 
ossessionante distrazione. Un giorno fu vista mentre, chiacchie- 
rando, si awiava, in un abito sontuoso di velluto rosso, verso la 
stazione ferroviaria di Putney. In una mano recava una tazza di te, 
neU’altra un cucchiaino con quale rimescolava a tratti il contenuto 
della tazza. Accanto a lei stava un’amica, imbarazzatissima, che 
non osava attirare la sua attenzione all’originale performance, 
arnica che a sua volta cercava vanamente di restituirle una preziosa 
sciarpa cashmere che lei le aveva donato died minuti prima. 

Una scena degna di Lewis Carroll. 

Quando Cameron, dopo aver fatto parte di important! commis¬ 
sion! in India - Indian Law Commission, Council of Education for 
Bengal, Council of India - si ritiro dai suoi incarichi, con la moglie 
e i figli rientro in Inghilterra. Sul battello che la porta nella sua 
vecchia patria d’origine, Julia Cameron, nelbimmaginario di chi 
oggi la pensa, per la sua eccentricita e le sue infinite curiosita, po- 
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trebbe ricordare la controfigura idealizzata di una Mrs Moore di 
Passage to India, un tipo che park con i misteri ed e capace di 
rompere il velario che si frappone tra I'essere e il percepire. A quel 
punto Julia era una signora serenamente appagata dalla lunga e 
fortunata permanenza in India, i figli erano cresciuti e, come sue- 
cede a moke signore di mezza eta, compiuti i doveri di moglie e di 
madre, forse si trovo a fare i conti con la propria vita. Julia non era 
tipo da far considerazioni o tirare somme sul tempo trascorso, fare 
un resume del suo passato. La famiglia poteva inoltre contare su 
una non piccola fortuna. Cameron, tra altro, aveva investito su al- 
cune piantagioni di caffe nell’isola di Ceylon e questo garantiva 
una buona tranquillita. 

Il germe deirestetica, come un morbo, non poteva che “assali- 
re” Julia. Infatti, subito dopo il rientro in Inghilterra, i Cameron 
cambiarono diverse residenze, per il piacere di stare vicino agli 
amici o per il piacere frenetico di Julia di avere nuovi ambienti da 
arredare. Prima furono a Tumbridge Wells, poi nell’East Sheen, 
vicino ai Taylor; poi ancora nel Cottage Hashburton a Putney 
Heath. Julia non manco certo lunghi soggiorni presso la sorella a 
Little Holland House, con la truppa di artisti e letterati in mezzo 
ai quali Julia espresse il suo vitale furore estetico e il piacere di 
soddisfare i propri appetiti culturali. Erano il meglio della societa 
tardoromantica inglese, ne erano consapevoli e assaporavano Toc- 
casione. Condividevano Tamore per il teatro, per le feste, per i tra- 
vestimenti in costume. Ed e in quel mondo che Julia, ancora in- 
consapevole di cio che le sarebbe successo di li a poco, trovo il suo 
universe di maestri, ispiratori, consulenti e modelli per I’estrema e 
coinvolgente awentura con I’obiettivo. 

La sua sincera spontaneita, la schiettezza nel parlare, Tirrefrena- 
bile impulsivita coniugati al suo eccentrico guardaroba, che esibi- 
va in ogni occasione, in una spasmodica ricerca di anticonformi- 
smo, specie calata in una societa come quella in cui la sorte Faveva 
fatta vivere, all’cmbra di ingombranti tic discesi dal trono su cui 
sedeva un tipo come la regina Vittoria, potevano anche far appari- 
re Julia Cameron quale una sonora rompiscatole. I suoi contem- 
poranei la descrivono invece amabile, nonostante un carattere te- 
nace e volitivo che gli altri subivano, quasi sedotti, specialmente 
quando diventava invadente, di un’eccessiva insistenza, mettendo 
in piazza le sue ossessionanti preoccupazioni. La “signora” non lo 
sapeva ancora, ma da sempre era pronta per la sua awentura. 

Uno dei suoi primi contatti con la fotografia lo ebbe quando en- 
tro a far parte, dedicando tutta se stessa, deirArundel Society, un 
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giro di sublimi fanatici che s’erano dati quale compito la promo- 
zione dello studio dell’arte contribuendo a raccogliere e pubblica- 
re una vasta raccolta di riproduzioni, soprattutto da acquerelli e 
disegni, celebri e oscuri di artisti conclamati o meschini, eseguiti 
dal XIV al XVI secolo. Le riproduzioni erano fotografiche, natural- 
mente, eseguite da ostinati dilettanti e piccoli tecnici che, appreso 
il procedimento, consideravano il nuovo mezzo come essenzial- 
mente suddito delle altre arti. Insomma un affare che consentiva 
di duplicate il mondo con una certa facilita. 

La frenetica vita intellettuale non impedi a Julia di cadere in una 
dolente apatia, specie dopo il matrimonio della figlia e la partenza 
del marito, accompagnato da un altro figlio, per Ceylon. In qual- 
che modo le piantagioni dovevano pur essere seguite. Julia, invita- 
ta dai Tennyson intraprese il suo fatale viaggio per I’isola di Wight. 

Lisola di Wight, che chiude sulla Manica lo stretto golfo di 
Southampton, e uno di quei luoghi che per la sua bellezza potreb- 
be anche indurre al suicidio. Un luogo di incontenibile fascino in- 
capace di consolare ogni spasmo dell’animo. Cosi, sembra che Ju¬ 
lia si abbandonasse alia piu totale spossatezza di spirito. La salvez- 
za arrivo sotto le spoglie del regalo della figlia e del genero per il 
suo quarantottesimo compleanno. Il pacco fu consegnato con un 
biglietto: « Chissa che non possa esserti di svago, madre, cimentar- 
ti con la fotografia nella solitudine di Freshwater! ». 

Lapparecchio fotografico poteva eseguire lastre di cm 24 x 30. 
E la stessa Julia Cameron, nella sua “autobiografia fotografica” - 
Annalas of My Glass House - a dare il senso del dono ricevuto. 

Questo regalo da persone che amavo teneramente diede nuovo impulso al mio 
amore per il hello, che era gia profondamente radicato in me. Dal primo mo- 
mento maneggiai quelFobiettivo con affetto e ardore; esso finl per diventare 
per me una cosa vivente, con una propria voce, una propria memoria, una pro¬ 
pria capacita creativa. Per tante e tante settimane, in quell’anno 1864, lavorai 
senza costrutto, anche se non senza speranza. 

Una corona di speranze 
che ardevano d’impiantarsi, menzogne alate 
riprodotte in tutto quel che vedevo e udivo, 
mi svolazzava intorno ai sensi e alhanima. 

Desideravo intensamente fermare tutta la bellezza che mi si presentava davan- 
ti. Alla lunga vi riuscii. Le difficolta accrescevano il valore della ricerca. Co- 
minciai senza alcuna cognizione dell’arte. Non sapevo dove piazzare la scatola 
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nera, come effettuare una messa a fuoco. Fu con enorme costernazione che di- 
strussi la mia prima fotografia. Era il ritratto di un contadino di Freshwater 
che nella mia fantasia somigliava a Bolingbroke. La gente della nostra isola e 
molto Bella; dai contadini, dalle donne, dalle fanciulle e dagli infanti di essa ho 
ricavato soggetti adorabili, come ben sanno quanti hanno acquisito le mie foto. 
A quel mio primo modello davo, come mercede, mezza corona alFora. Dopo 
diverse mezze corone, e tante ore di tentativi, scattai la mia prima foto; e men- 
tre la tenevo trionfante in mano per farla asciugare, cancellai inawertitamente 

10 strato sensibile dalla lastra, e con esso Fimmagine. La mia camera oscura fu 

11 ripostiglio del carbone, che io trasformai a quel fine; e una stia vetrata, che 
avevo regalato ai miei figli, divenne il mio studio di posa. Le galline furono 
messe in liberta, auspicabilmente non in pentola; i miei ragazzi finirono di raz- 
ziare le uova appena deposte; le braccia e il cuore di ognuno divennero parte- 
cipi della mia nuova fatica. Alla compagnia di polli e galline si sarebbe sostitui- 
ta quella di poeti, profeti, pittori e belle fanciulle; a loro volta tutti costoro 
avrebbero immortalato Fumile locale rustico. Dopo il ritratto del contadino mi 
cimentai con due piccoli, un bambino e una bambina. Mio figlio Hardinge, in 
vacanza da Oxford, mi aiuto nella difficile messa a fuoco, ed ero ottimamente 
awiata per una fotografia magistrale quando uno sbotto di risa da parte della 
ragazzina mi fece perdere anche questa. Ridimensionai le mie ambizioni e pro- 
vai con la bambina da sola; mi appellai alia sua sensibilita e le spiegai che la po- 
vera signora Cameron avrebbe perso tutte quelle preziose sostanze chimiche, 
oltre a un sacco di energie, se lei si fosse mossa. L’appello ebbe il suo effetto e 
finalmente produssi una foto che intitolai My First Success. Mi sembro di im- 
pazzire di gioia; corsi per tutta la casa alia ricerca di qualcosa da regalare a 
quella bambina; era come se la foto I’avesse materialmente fatta lei. La stam- 
pai, la ritoccai, la fissai e la incorniciai, e finalmente la regalai al padre della 
bambina, tutto in quella stessa giornata. Formato 11x9 pollici. Dolce Annie 
dai capelli di sole! Nessun riconoscimento ha poi cancellato il ricordo di quel¬ 
la gioia. Ora la piccola Annie ha diciotto anni, e io vorrei tanto incontrarla di 
nuovo per tentare su di lei la mia mano da maestro. Fatto il primo passo, non e 
il caso di dilungarsi in dettagli di poco conto. Non mi rimaneva altro da fare 
che continuare sulla strada intrapresa per raccogliere una ricca messe di suc- 
cessi. 

Perche Julia Cameron prediligesse come cifra espressiva del suo 
lavoro lo “sfuocato” e il “flou” dipese esclusivamente dalla sua 
scelta estetica, cioe dalla ricerca di un linguaggio autonomo, a par¬ 
te una snobistica supposizione che potrebbe far pensare alPeccen- 
trica signora inglese con un difetto di vista, insomma che fosse 
miope e non riuscisse a coagulare perfettamente le proprie poten- 
zialita visive con Timperturbabilita ottica dell’obiettivo. Anche le 
figure allungate del Greco fanno pensare a un difetto dei suoi oc- 
chi che determinarono la scelta estetica: un mondo di figure allun- 
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gate risultato di un fortissimo astigmatismo. Certo e che il proble- 
ma della perfetta messa a fuoco fu una costante nel determinismo 
perfetto della fotografia ottocentesca nella quale Julia Cameron 
piombo “rompendo” in un certo qual modo gli schemi. A quel su¬ 
blime rompiscatole del suo contemporaneo Lewis Carroll che le 
fu amico e che piu volte le fece visita con deferenza al cottage im¬ 
pregnate di furia artistica, e che produceva delle immagini tal- 
mente a fuoco da potersi contare i peli, le fotografie di Mrs Came¬ 
ron, al suo occhio schizzinoso, con i testoni sfuocati, con il vortici- 
smo delle espressioni, sempre sul punto di evadere dalla fissita, 
non piacevano e c’e da giurare gli procurassero una forsennata en- 
glish orticaria. 

D'altra parte il problema della sfuocatura nelle immagini da lei 
prodotte e un tema che la medesima Cameron affronto nella sua 
'‘autobiografia fotografica”. 

Credo sia giusto quello che il piu giovane dei miei figli, Henry Herschel, ora af- 
fermato fotografo anche lui, mi disse una volta, e cioc che i miei primi success! 
con la tecnica della sfocatura furono dei colpi di fortuna. Quando, durante il 
procedimento di messa a fuoco, io giungevo a un qualcosa che agli occhi miei 
pareva bellissimo, mi fermavo, invece di insistere con I’obiettivo verso una 
messa a fuoco piu precisa, come fanno gli altri fotografi. 

Cominciai a esporre gia nel maggio 1865. Mandai in Scozia alcune mie foto - 
una testa di Henry Taylor col volto illuminato in una maniera che non so de- 
scrivere; una Madonna raffaellesca intitolata ha Madonna aspettante. Sono fo¬ 
to che ancora esistono, e io credo che non sia piu possibile fame di migliori. 
Non furono premiate. La foto premiata, intitolata Brenda, mi dimostro in ma¬ 
niera lampante che i dettagli di una tovaglia da tavola, una sedia, una gonna 
con crinolina erano elementi essenziali per i giudici di un’arte ancora in fasce. 
Da quella prova miserella Tautore di Brenda e migliorato a tal punto che io so¬ 
no lieta di competere con lui; lieta, anche, di constatare che tutti coloro che 
hanno in gran conto I’aderenza assoluta alia realta, e un’abilita manuale ineti- 
colosa, mi considerano ancora inferiore a lui. Gli artisti invece mi hanno subito 
coronata di alloro; e anche se la “fama” viene descritta come « Tultima malattia 
di un animo nobile», devo confessare che, quando le persone ai cui giudizi io 
tengo, valutavano positivamente la mia opera, «il mio cuore balzava in cielo 
come un arcobaleno», e il mio entusiasmo ne risultava accresciuto. La Photo¬ 
graphic Society di Londra, con il suo ‘Journal” avrebbe potato scoraggiarmi 
grandemente se non avessi preso le sue critiche per quel che valevano. Troppo 
spietate, troppo manifestamente ingiuste perche vi prestassi attenzione. Giudi¬ 
ci piu acuti e toUeranti mi accoglievano, e cio evidentemente suscitava I’ironia 
e il livore di quel giornale. La Germania fu la destinazione successiva delle mie 
fotografie. Berlino, patria delParte fotografica, mi diede il primo anno una me- 
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daglia di bronzo e I’anno appresso una d’oro; una istituzione inglese, la Har¬ 
tley Institution, mi accordo allora una medaglia d’argento; probabilmente si 
sentivano patriotticamentc interessati a una persona che abitava cost vicino a 
Southampton. La comprensione delle persone mi ha aiutato moltissimo ad an- 
dare avanti. Dalla prim a all’ultima, mio marito ha sempre guardato tutte le mie 
foto con grande piacere; e mia costante abitudine correre da lui con ogni nuo- 
va lastra sulla quale c impressa una nuova, recentissima gloria: per ascoltare il 
suo plauso entusiasta. Questa mia abitudine, di irrompere in sala da pranzo 
con le foto bagnate in mano, ha rovinato una tale quantita di tovaglie, mac- 
chiandole indelebilmente di nitrato d’argento, che qualsiasi famiglia meno in- 
dulgente della mia mi avrebbe cacciato da casa per sempre. II principe dei no- 
stri amici. Sir Henry Taylor, si e sempre prestato senza riserve per la riuscita 
dei miei primi tentativi. Poco curandosi di poter passare per sciocco, posando 
secondo il mio estro, egli ha accettato - con la grandezza di un affetto disinte- 
ressato - di essere, di volta in volta, fra Lorenzo con Giulietta, Prospero con 
Miranda, Assuero con Ester; teneva I’attizzatoio di casa a mo’ di scettro e face- 
va di se stesso tutto quel che io desideravo. Con un amico cost grande, e pro- 
prio vero che 

L’io era un accordo tremulo, una musica 
che si perdeva in distanza. 

Cost non soltanto le mie foto avevano un modello assicurato, ma dalla foto di 
Prospero e Miranda nacque un matrimonio che, mi auguro, ha rafforzato pro- 
sperita e salute in un vero sovrano, nella cui corona quella Miranda sarebbe di- 
venuta una gemma. Fu la vista di quella foto che fece pronunciare una promes- 
sa, dalla quale sarebbe scaturito uno dei piu begli idilli della vita reale: un ma¬ 
trimonio benedetto da bambini tutti da fotografare per la loro bellezza, come 
era stato per la loro madre; senza parlare del padre, di eminente bellezza, con 
la testa di un modello greco e il colore biondo rame di un vero sassone. Un’al- 
tra delle mie signorinelle e stata sin dall’infanzia una deUe mie modelle piu bel¬ 
le e costanti; il suo volto e stato riprodotto in tutti i modi e le pose, senza che la 
grazia della sua espressione sia mai venuta meno. Lo scorso autunno la sua te¬ 
sta ha illustrato lo squisito Maud 

Una splendida lacrima e caduta 
dalla passiflora sul cancello 

con un contorno puro e perfetto come nei miei studi di Madonna di dieci anni 
fa, ma con dieci volte tanto sentimento nell’espressione. I tratti del tutto ecce- 
zionali del suo carattere e la qualita della sua mente, se cost pub dirsi, meritano 
che se ne parli piu diffusamente; essi fanno la meraviglia di quanti hanno fuso 
le loro vite con le nostre, in intima amicizia con la nostra famiglia. La mia foto- 
graha ha provocato anche un certo scambio di corrispondenza; col permesso 
dei relativi autori, riproduco alcune delle preziose lettere pervenutemi. 
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Julia (^aiiKTon, Ritratto Ji Henry Taylor. 



Julia Cameron, Prospero e Miranda. Julia Cameron, Fra Lorenzo e Giulietta. 
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Un signore straordinariamente gentile, di Berlino, si e dimostrato di uno zelo 
straordinario, e gliene sono sempre grata. Dovendo scrivere in una lingua stra- 
niera, ha fatto ricorso evidentemente al vocabolario, il quale per ogni parola da 
due o tre signilicati; i risultati della scelta che ne consegue sono assai comici. 
Vorrei soltanto che anch’io potessi trattare le lingue con tanta proprieta: «I1 
Sig. ... annuncia alia Signora Cameron che egli ha ricevuto la prima meta, una 
banconota da una sterlina, e ha preso le foto secondo i desideri della Signora 
Cameron. Egli si prendera il massimo dispiacere nel disporre le foto. Erano 
buone. Il Sig. ... e la Cortesia si dispiacciono seriamente che sia ora impossibile 
prendere il portfolio; le stanze sono piene fino alia piu piccola chiocciola. La 
Imbasciata inglese si prende il massimo interesse della disposizione delle foto 
della Signora Cameron, e M. ... manda i suoi rispetti piu extra e ordinarissimi 
al celeb re e famoso fotografo femmina. Vostro con osservanza...». La gentilez- 
za e delicatezza di questa lettera sono evidenti; gli errori sono facilmente com- 
prensibili. La chiusura straordinariamente civile della lettera esprime tutto il 
rispetto di un tedesco per un’artista donna; dal primo momento airultimo la 
Germania mi ha riserbato onori e cortesie, al punto che, a coronamento del 
mio felice rapporto con quel paese, mi e stato concesso il privilegio di fotogra- 
fare il principe ereditario e la principessa ereditaria di Germania e di Prussia. 
La lettera di quel signore tedesco ha una finezza che ci consente di ridere con il 
suo autore, non di lui. Meno gradevole e invece la risata che scaturisce da certe 
lettere inglesi; ne do un esempio: «La Signorina Lydia Louisa Summerhouse 
Donkins informa la Sigqora Cameron che desidera posare per lei per il proprio 
ritratto fotografico. La Signorina Lydia Louisa Summerhouse Donkins e per¬ 
sona che va in carrozza, onde puo assicurare alia Signora Cameron che al suo 
arrivo il suo abito sara in ordine perfetto. Ove la Signorina Lydia Louisa Sum¬ 
merhouse Donkins rimanesse soddisfatta del proprio ritratto, la Signorina Ly¬ 
dia Louisa Summerhouse Donkins ha un’amica, anch’ella persona che va in 
carrozza, la quale pure gradirebbe che la propria immagine venisse ripresa ». 
Risposi alia Signorina Lydia Louisa Summerhouse Donkins che la Signora Ca¬ 
meron non era un fotografo professionista, pertanto si rammaricava di non po- 
ter riprendere la sua immagine; comunque, nel caso che la Signora Cameron 
avesse potuto farlo, avrebbe di gran lunga preferito che il vestito di lei fosse 
gualcito. Mi era parso gentile insegnare un po’ di arte, ma piu di una volta mi 
sono dispiaciuta di non aver eseguito il ritratto di quella persona, al quale avrei 
potuto affiggere la sua lettera. Cio accadeva quando stavo a Little Holland 
House, dove avevo trasportato la macchina fotografica per fare il ritratto del 
grande Carlyle. Quando avevo uomini di questo genere davanti all’obiettivo 
I’animo mio era tutto proteso a fare il suo dovere nei loro confront!, riprenden- 
do la grandezza interiore dell’uomo con la stessa fedelta con cui riprendevo i 
tratti dell’uomo esteriore. La fotografia cost ottenuta e quasi I’incarnazione di 
una preghiera. Un sentimento, questo, che ho awertito profondamente quan¬ 
do ho fotografato il mio illustre e venerato, nonche dilettissimo amico. Sir 


John Herschel. Per me egli era un maestro e padre venerabile; lo amavo e ono- 
ravo sin dalla mia prima infanzia, e fu dopo un’amicizia durata trentun anni 
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che mi fu assegnato I’alto compito di dare alia nazione il suo ritratto. Tra liii e 
me e’era stata una corrispondenza quando Tarte fotografica muoveva ancora i 
primi passi, ai tempi del Talbot-tipo e del prototipo. lo risiedevo in quel perio- 
do a Calcutta, e le scoperte scientifiche che egli mi faceva giungere in quella 
terra, allora nelle tenebre deH’ignoranza, erano come I’acqua per le labbra riar- 
se dell’assetato; per non parlare della benedizione di un’amicizia cosi dichiara- 
tamente fedele. Quando tornai in Inghilterra, naturalmente, la nostra amicizia 
si rinnovo. lo ero gia stata madrina di una delle sue figlie, e lui accondiscese a 
far da padrino al mio bambino piu piccolo. Che giorno memorabile, quello, in 
cui i tre pmdrini del mio infante si trovarono insieme, davanti al fonte, mossi a 
venire di persona da un vero affetto per me e mio marito: certo, mai la Poesia, 
la Filosofia e la Bellezza furono meglio rappresentate di quando Sir John Her- 
schel, Henry Taylor e mia sorella Virginia Summers fecero cerchio intorno al 
piccolo fonte battesimale della chiesa di Mortlake. Fin da quando cominciai a 
fare fotografie mandai i miei trionfi a questo amico riverito; ed ecco qui i suoi 
applausi. La data e il 23 settembre del 1866: « Mia cara signora Cameron, que- 
st’ultimo gruppo di vostre fotografie e veramente meraviglioso in due distinti 
sensi di perfezione. La testa della Mountain Nymph, Sweet Liberty (un po’ ri- 
trosa e smarrita, come impaurita da troppa liberta), e realmente uno stupefa- 
cente pezzo di scultura. E assolutamente viva, la sua testa balza dalla carta. E 
proprio il vostro stile. Laltra, Summer Days, e di un’altra maniera: affatto dif- 
ferente ma bellissima, e la composizione e perfetta. Proserpina fa paura; se mai 
ella fu “lei stessa il fiore piu bello », la visione che ne da Gloomy Dis, stende le 
profonde ombre dell’Ade non solo sul colore ma su tutta la sua figura e i linea- 
menti. Christabel e un po’ troppo indistinta per me, comunque una bella testa. 
Il grande profilo e ammirevole, e insomma sembrate decisa a superare voi stes¬ 
sa in ogni nuovo tentativo”. Per me questo fu d’incoraggiamento; sentii che mi 
si riteneva capace di ritrarre la nobile testa di questo mio grande maestro; ma 
dovetti attendere tre anni con pazienza e desiderio prima che si presentasse 
I’opportunita. Frattanto ripresi un’altra testa immortale, quella di Alfred 
Tennyson, e il risultato fu quel ritratto di profilo che egli stesso ha definito The 
Dirty Monk. E una raffigurazione calzante di Geremia o di Isaia; Henry Taylor 
ha detto che la foto e bella come la piu bella delle poesie di Tennyson. Il poeta 
laureato, a sua volta, ha detto che la foto gli place piu di tutte le altre che gli so- 
no state fatte, eccetto quella di Mayall. Quell’“eccetto” parla da solo: e un pa- 
ragone comico. Sarebbe come paragonare una statua di cera di Madame Tus- 
saud con uno dei busti di eroe ideale di Woolner. Nella stessa occasione Watts 
mi ha detto parole tali di incoraggiamento che ho sentito spuntarmi le ali e 
avrei potuto volare. 
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Dalla Prefazione a The Golden Bowl 

[...] Sono andato cosi “a fondo”, per quel che riguarda Tesposizio- 
ne, sul terreno coperto da questa raccolta dei miei scritti, che do- 
vrei considerare superficiale il fatto di non aver detto alcunche su 
un elemento cosi saliente della nostra Edizione come le due dozzi- 
ne di “illustrazioni” decorative. Questa serie di frontespizi contri- 
buisce meno aH’ornamento, lo riconosco, di come non sarebbe av- 
venuto se le belle fotografie del signor Alvin Langdon Coburn, 
che i frontespizi riproducono, avessero subito una riduzione mi- 
nore, ma la bellezza di quelle che ne hanno subito di meno resta, 
per me, veramente grande, ed io indulgo, in ogni modo, a que- 
st’occhiata alle nostre intenzioni generali per amor della piccola 
pagina di storia che s’aggiunge, cosi, al mio gia voluminoso, eppu- 
re nel complesso cosi sfrontato, resoconto. E in effetti io sarei ten- 
tato, qui, se non fosse per la mancanza di spazio, dallo stesso pro- 
blema in generale - il problema della generale accettabilita delbib 
lustrazione, che prima o poi, oggigiorno, si pone alPautore di 
qualsiasi testo che avanzi pretese illustrative (che produca, cioe, 
un effetto di illustrazione) per sua virtu intrinseca e che si trovi 
quindi spalla a spalla, su quel terreno, con un altro procedimento 
che gli fa concorrenza. L’essenza di qualsiasi opera rappresentati- 
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va e naturalmente quella di brulicare di immagini immediate; e io, 
per esempio, avrei visto assai di malocchio la proposta, da parte 
dei miei sod neli’impresa, di innestare o far crescere, in qualsiasi 
punto, un quadro fatto da altri del mio stesso quadro - do che 
sempre e, per me, una cosa illegale. La quale osservazione, com’e 
owio, si riflette pesantemente su tutta la qualita da ‘dibro illustra- 
to” che la prosa contemporanea inglese e americana sembra, per 
le condizioni editoriali, piu o meno destinata a dover, sia pure a 
malincuore, accettare. Ma un momento di riflessione indica la mo¬ 
rale del pericolo. 

Tutto do che solleva la prosa responsabile dal dovere di essere, 
quand’e posta davanti a noi, abbastanza buona, abbastanza inte- 
ressante, e, se e questione di qualita pittoriche, abbastanza pittori- 
ca, soprattutto per se stessa, le rende il peggiore dei servizi e puo 
veramente ispirare, all’amante della letteratura, forti dubbi sul fu- 
turo di tale istituzione. Che un autore debba ridurre il proprio let- 
tore dotato di inclinazioni “artistiche” a un tale stato di allucina- 
zione, con le immagini da lui evocate, che non lo lasci riposare fin- 
che non le abbia segnate o registrate, finche non abbia buttato giu 
qualche sembianza di esse nel proprio, diverse strumento espres- 
sivo, con la propria, diversa arte - nulla potrebbe, owiamente, 
meglio di questo, conformarsi al desiderio o alia pretesa di produr- 
re un incantesimo letterario. E bello, cioe, per il progettatore e 
creatore di figure e scene che sono men che nulla dal momento in 
cui non riescono a diventare apparenze piu o meno visibili, e bel¬ 
lo, per questo manipolatore di aspetti, vedere il proprio eventuale 
potere approvato e registrato dalla nascita d’un tale frutto del suo 
seme. Il suo giardino, peraltro, rimane una cosa, e il giardino di 
cui ha suscitato la coltivazione da parte di altre mani rimane una 
cosa affatto diversa; il che significa che la struttura del suo lavoro e 
tanto poco libera di lasciare spazio per tale aggiunta quanto lo sia- 
mo noi di servire came e pesce nello stesso piatto. Diamo il benve- 
nuto airillustrazione, in altre parole, con orgoglio e con gioia, ma 
anche con la decisa opinione che, se si tenesse il dovuto conto del¬ 
la ‘'gelosia letteraria”, essa se ne dovrebbe stare del tutto a parte e 
sui propri piedi, e in tal modo, in quanto soggetto di pubblicazio- 
ne, separato e indipendente - col suo testo nel suo spirito proprio 
come quel testo, parallelamente, ha in se la sua possibilita plastica 
-, diventerebbe un tributo ancora piu glorioso. Fin qui la mia invi- 
diosa distinzione tra la “sfera” dello scrittore e quella del disegna- 
tore [fotografo]; e se, malgrado cio, io potei accettare Tidea di un 
contributo di valore da parte del signor A.L. Coburn a ciascuno di 
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questi volumi - e un contributo in un mezzo espressivo il piu dif- 
ferente possibile - cio awenne perche gli studi fotografici propo- 
sti dovevano cercare il modo, che a mio awiso hanno felicemente 
trovato, di non tenere, ne pretendere di tenere, il passo drammati- 
CO con la materia che li suggeriva. Cio infatti li avrebbe del tutto 
squalificati ai miei occhi; ma essi ottennero il risultato ch’io richie- 
devo attraverso la loro discreta rinuncia all’emulazione. Nulla, in 
effetti, avrebbe potato divertire maggiormente I’autore, delPop- 
portunita^d’una caccia a una serie di soggetti riproducibili - quali 
inoltre potessero meglio adattarsi alia fotografia - il cui riferimen- 
to al Romanzo o al Racconto non fosse concorrente e owio ma al 
contrario si presentasse con qualche timidezza, la timidezza di im- 
magini che confessassero d’essere meri simboli o echi ottici, 
espressioni non d’una particolare cosa del testo ma solo del tipo o 
deiridea di questa o quella cosa. Essi dovevano rimanere, al massi- 
mo, piccoli quadri della nostra scena con gli attori lasciati fuori; e 
quel che era soprattutto interessante era che dovevano prima esse- 
re costituiti. 

Cio implied una ricerca divertente, che vorrei poter commemo- 
rare piu a lungo; poiche essa prese, in larga misura, e in maniera 
piuttosto inaspettata e incalcolabile, la forma, vastamente seppur 
solo incidentalmente istruttiva, d’una ricerca nel paesaggio strada- 
le di Londra: un campo che offri ampia messe di tesori dal mo- 
mento in cui lo illuminai, in compagnia dell’artista [fotografo], 
con la luce della nostra idea - I’idea, cioe, dell’aspetto delle cose o 
della combinazione di oggetti che potesse, per sua latente virtu, 
mostrare una connessione con qualcosa del libro, ma che, alio 
stesso tempo, affermasse la propria strana o interessante indivi- 
dualita. Si notera che la nostra serie di frontespizi, mentre esaudi- 
sce in pieno le nostre esigenze, consiste largamente in una “resa” 
di certe caratteristiche inanimate di strade londinesi, e la loro ca- 
pacita di esser sufficienti ad accompagnare i miei volumi fu moti- 
vo sia di sorpresa che di convenienza. Anche a costo di incoerenza 
di atteggiamento a proposito delhimmagine “innestata”, sarei sta- 
to tentato, lo confesso, dal mero piacere dell’esplorazione, ricca 
come la cosa prese ad essere, di quei tesori di curiosita per cui Ta- 
mante di Londra e sempre pronto a esaltare la prodigiosa citta. 
Non che io trovassi di colpo, assieme al mio compagno di ricer- 
che, cio che volevamo, ma la ricerca stessa inondava frequente- 
mente di luce il problema di che cosa sia o non sia un “soggetto”, 
un “carattere”, un senso di risparmio nelle cose; e quando la ricer¬ 
ca veniva ricompensata, la ricompensa, sono hero di dirlo, era per- 
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fetta. Sul problema, ad esempio, deH’ornamento adatto a precede- 
re il primo volume di The Golden Bowl, sentimmo subito che nul¬ 
la avrebbe servito meglio alio scopo del negozietto in cui la Coppa 
viene incontrata per la prima volta. 

II problema, cosi, era eccitante, perche, sebbene il negozietto 
non fosse che un negozio della mente del mondo dell’autore, in 
cui gli oggetti sono primariamente in rapporto Tuno con Taltro, e 
percio non son “presi” da nessun luogo particolare; sebbene non 
fosse che un’immagine distillata e intensificata da una goccia del- 
I’essenza di tali luoghi in generale, le nostre esigenze (poiche la fo- 
tografia, come ho detto, doveva parlare completamente per se 
stessa) prescrivevano un esempio concreto, indipendente, vivo, 
I’esempio che ci fornisse la meraviglia d’una accidentale esattezza. 
Era cosi facile che fosse I’esempio sbagliato - e cio col suo solo at- 
to di essere. Doveva essere, in primo luogo, do che Tavrebbero re- 
so Londra e il caso e una estrema improbabilita, e doveva, poi, far- 
ci leggere fedelmente, in esso, le visite del Principe e di Charlotte e 
della Principessa. Naturalmente, dati questi termini, ci eluse a lun- 
go, ma sempre senza pregiudizio della nostra fiducia che, poiche 
Londra finisce col dare assolutamente tutto quello che le si chiede, 
esso ci aspettasse in qualche posto. E difatti ci aspettava - ma qui 
mi fermo; nulla, invert), potrebbe indurmi a dire dove. Alio stesso 
modo, per concludere, era egualmente owio che per il secondo 
volume dello stesso romanzo nulla avrebbe potuto servirci piu no- 
bilmente di qualche visione di Portland Place. Sia il nostro limite 
che I’estensione della nostra occasione giacevano, in ogni modo, 
nel fatto che, diversamente da disegnatori capricciosi, noi non do- 
vevamo “creare” bensi semplicemente riconoscere - riconoscere, 
cioe, con la massima finezza. Il problema era di indurre la visione 
di Portland Place a generalizzarsi. Questo e precisamente il modo 
in cui, tuttavia, la prodigiosa citta, come I’ho chiamata, incontra 
talvolta a meta strada quelle forme di comprensione di essa che es- 
sa riconosce. Tutto cio significava che a un dato momento il gran¬ 
de, informe paesaggio filisteo avrebbe esso stesso compiuto un mi- 
racolo, sarebbe diventato interessante, per una splendida ora at- 
mosferica, come solo Londra sa fare; e che allora il nostro compito 
sarebbe stato quello di capire. 
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II 31 ottobre 1894, Emile Zola, con la moglie, arriva a Roma. Si 
fermera fino al 4 dicembre. Un mese abbondante. II suo viaggio e 
stato ampiamente annunciate dalla stampa. Zola e uno scrittore 
celebre e I’attenzione di stampa e “buona societa” e tutta rivolta 
alia ragione medesima del viaggio. Sono i tempi in cui Zola si sta 
dedicando al ciclo Les trois villes: Lourdes, Rome et Paris. II viag¬ 
gio a Roma si impone alio scrittore per un utilitaristico sopralluo- 
go dello scenario dove vuole ambientare la storia. Un intreccio 
che ha gia ben chiaro nella mente. II suo personaggio ha vissuto a 
Lourdes, adesso si rechera a Roma. 

Deiritalia Zola conosceva soltanto Genova dove era stato per 
due giorni, nel 1892 probabilmente attratto dalhEsposizione Co- 
lombiana che celebrava il quarto centenario della scoperta dell’A- 
merica. A Genova aveva anche un lontano parente, gestore del 
Grand Hotel Isotta. Ultalia, quando arrive a Roma, era per Zola 
uno scenario assolutamente nuovo. 

Nel 1893, in realta, aveva gia scritto, senza esservi stato, qualche 
abbozzo di pagina per Roma, dove “si agitava” il personaggio di 
Pierre Froment, I’ideale legame dei tre romanzi dedicati a Lour¬ 
des, Parigi e Roma. Nel suo immaginario di laico feroce, Zola sa- 
peva soltanto che Froment, dopo Tesperienza di Lourdes, doveva 
recarsi nella capitale del cattolicesimo per constatarne il decrepito 
stato: «la Chiesa romana e una vecchia macchina usata». Cio che 


immaginava Zola per la citta dei papi era una storia fosca, discesa 
direttamente dagli intrighi della corte dei Borgia, arricchita dei 
tradizionali misfatti italiani, visti naturalmente con gli occhi di un 
francese, compresi veleni e intrighi quali uno scrittore “infarina- 
to” di storie romane antiche poteva vagheggiare. 

Zola, lo scrittore famoso, al suo arrivo nella capitale umbertina 
fu subissato dagli inviti, impegnato con incontri e coinvolto dalla 
mondanita, in quel tempo al suo apice. Piu interessante e scoprire 
con quali mezzi “spio” a uso letterario I’ambiente di una citta a 
lui totalmente sconosciuta, sfondo a quella storia di nefandezze 
clericali che intendeva scrivere. Nel romanzo era previsto un pre¬ 
late “rivoluzionario” e una ragnatela di intrighi vaticani. Zola 
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precisava: «Non voglio la Roma conosciuta, voglio la Roma at- 
tuale con il suo modernismo urlante in mezzo alle antichita, con il 
suo popolino e la sua borghesia. Tutto questo dovra essere studia- 
to sul posto». 

Il “tema romano” fu talmente studiato che dal soggiorno na- 
scera una specie di diario, il cui fine non sembrava dover essere la 
pubblicazione, bensi produrre uno strumento di lavoro e di atmo- 
sfere tale da consentirgli una “fotografia della citta”. La prosa di 
Zola in queste pagine e scarna, quasi disadorna, fatta di “istanta- 
nee”, in certi casi sfuocate, proprio come se I’obiettivo della sua 
attenzione non avesse avuto bisogno di “alta definizione”. Inoltre 
non cadde mai nelbaura del viaggiatore romantico. Scrutava, os- 
servava, annotava. 

Gli appunti romani di Zola hanno una distanza siderale da quel- 
li dei suoi predecessori che, con ben altri intend, “utilizzarono” 
Roma come sfondo alle proprie opere fornendo ai poster! degli 
autentici “ritratti pittorialisti” come per esempio Stendhal; o do¬ 
cument! accademici come quelli di Jakob Burckhardt le cui de- 
scrizioni, per un puro piacere del paragone fotografico, richiama- 
no le algide composizioni dei fratelli Alinari, suoi contemporanei, 
dediti a “catalogare” con acribia le antichita classiche e le rovine 
della romanita. Ho fatto riferimento a Stendhal e a Burckhardt 
per puro ed elementare esempio di due maniere di guardare una 
citta come Roma e trasferirla poi in immagini dentro a un testo 
scritto. Per Roma, owiamente, si potrebbe scomodare un’autenti- 
ca nuvola di talent! che Thanno ritratta, riscrivendola secondo 
particolari sensibilita. Ma Taver evocato Stendhal che, al contrario 
di Zola, era un autentico conoscitore delfiarte e delle antichita ita- 
liane, consente di “mettere a fuoco” il rapporto visivo di due scrit- 
tori per quanto concerne la veduta. Stendhal e owiamente molto 
“piu antico” di uno sguardo fotografico. Pur essendo tremenda- 
mente moderno in rapporto alle valenze dei sentiment!, il “far ve- 
dere” i luoghi per I'autore di Promenade dans Rome sembra essere 
un elemento secondario, riducendoli a fondale di uno dei suoi 
amati melodrammi. Zola e un “cronistaccio”, sempre alia ricerca 
di un effetto, da accompagnarsi a un’immagine. La precisione del- 
kambiente entra di diritto nella storia che sta raccontando. Arriva 
a contare il numero dei gradini della scalinata che da piazza di 
Spagna portano a Trinita dei Monti. 

Annota « 132 scalini» nel suo diario di appunti, che hanno Tim- 
mediatezza e la secchezza di un’istantanea rubata. Le annotazioni 
di Zola assomigliano a “fotografie scritte”. Non e un caso che Zola 
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fosse un appassionato cultore della fotografia. E non si dimentica 
di esserlo neppure a Roma, dove raccoglie “memorie” con uno dei 
suoi numerosi apparecchi fotografici. Scriveva e fotografava. Esa- 
minando scrittura e fotografia di Zola a Roma non si riscontrano 
moke differenze: la scrittura si limita ad appunti veloci senza am- 
bizioni formali, come poco curate risultano le immagini. Quelli di 
Zola erano soltanto appunti per un romanzo. In realta “scriveva” 
anche con la macchina fotografica. I suoi scatti non riguardano 
per nulk le turistiche antichita, anche se alcune delle immagini 
sembrano insistere sui Fori. Zola sceglie prevalentemente mercati, 
strade, piazze, cerimonie civili e religiose; ritrae alcuni amici che 
lo accolgono all’arrivo e gli faranno da guida, introducendolo ai 
segreti della citta. 

In sintonia con le convinzioni estetiche di Hippolyte Taine con- 
cernenti le tecniche scrittorie, Zola, vertice del Naturalismo fran- 
cese, accogliendo nel suo universo letterario i principi del Positivi- 
smo, elaboro una teoria espressiva con la quale sosteneva che un 
romanzo si dovesse costruire come un esperimento da laboratorio 
nel quale, raccolti i vari element!, si sarebbero “assemblati” per 
formare un meccanismo perfetto. 

Nella raccolta di saggi, pubblicata nel 1880 e intitolata he roman 
experimental, Zola sostiene la necessita assoluta che in letteratura 
gli ambient! siano “ricostruiti” con il massimo della fedelta al vero 
e che lo scrittore basi la topografia della citta e la geografia degli 
spazi in cui e ambientata la storia su un assoluto realismo. E so- 
prattutto che la voce narrante - alias lo scrittore - debba assoluta- 
mente scomparire dal testo. Una sorprendente progettazione e 
realizzazione di un oggetto-romanzo concepito con lontana e side- 
rale freddezza rassomigliante a una fotografia, oggetto autonomo 
in rapporto a cio che vuol fare vedere o raccontare. Con natural- 
mente fiautore nascosto dietro alia macchina fotografica. 

Nel suo saggio Le roman experimental, Zola era stato molto 
chiaro. 

Noi vogliamo che il romanziere riunisca in se I’osservatore e lo sperimentatore. 
L’osservatore e colui che espone i fatti tali e quali lui li ha osservati, determina 
il punto d’approccio, stabilisce il terreno solido sul quale i personaggi si muo- 
vono e dove si sviluppano i fenomeni. Poi lo sperimentatore appare e fa agire 
secondo il grado dell’esperienza, voglio dire cioe che fa agire i personaggi in 
una particolare storia, per “far vedere” come la successione dei fatti sia esatta a 
quanto lo esigono il determinismo dei fenomeni presi in esame [...] per mo- 
strare il funzionamento del meccanismo delle sue passioni. In Balzac, e eviden- 
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te che non vi e soltanto I’osservazione, ma anche una buona dose di sperimen- 
tazione, egli non si tiene costretto a una rappresentazione fotografica, interve- 
nendo direttamente per collocare i suoi personaggi in condizioni diverse: in 
questo egli e un maestro. Agendo in questo modo e in queste circostanze de¬ 
termine il punto di vista dell’individuo e della societa [...]. E indubbio che il 
romanzo naturalista, tale a quanto lo intendiamo oggi, e un’esperienza autenti- 
ca che il romanziere fa sulhuomo aiutandosi con Tosservazione [...]. Ci e stato 
rimproverato, a noi scrittori naturalist!, di voler essere unicamente dei fotogra- 
fi [...]. Con Tapplicazione del romanzo sperimentale tutte le polemiche cessa- 
no. Noi partiamo dai fatti che sono la nostra base essenziale, ma, per esporre il 
meccanismo dei fatti, occorre che noi produciamo e dirigiamo i fenomeni. 
Questa c la nostra parte di invenzione, di genio nell’opera [...] noi dobbiamo 
modificare la nature senza uscire dalla nature. 


Sembra che Zola voglia affermare come si debba “modificare” la 
natura, oltre quello specifico della letteratura, con un metodo co¬ 
me quello fotografico a lui ben conosciuto: fotografare la natura 
senza uscire dalla natura medesima. Per capire un poco di piu il si- 
stema letterario di Zola ci si deve awenturare nei suoi taccuini, 
corroborati da fotografie - come fece anche coi taccuini romani 
contenenti annotazioni da cronista associate alhanaliticita della fo¬ 
tografia, mai indulgendo al pittoresco o al sublime - che risultano 
essere degli autentici reportage socioetnografici. Zola metteva a 
fuoco la societa in cui viveva con la prospettiva di realizzare quel 
delicato miscuglio chiamato “romanzo”. 

Leggendo i taccuini di Zola « quelli che hanno dato origine a certe 
sue opere - annota Henri Mitterand in Emile Zola, etnografo, pre- 
fazione a Carnet d'enquetes. Une etnographie inedite de la France - 
e rileggendo il romanzo stesso, sono giunto a domandarmi se Zola 
non sarebbe stato talvolta piu a suo agio ai giorni nostri in cui, sot- 
to I’influsso delle scienze sociali, soprattutto dell’antropologia, 
deiraudio-visivo, il documento puro e semplice non e piu consi- 
derato come una nota di folclore, come un’arte minore nell’ambi- 
to della creazione letteraria. Forse avrebbe preferito, talvolta, ac- 
contentarsi del nocciolo documentario della sua opera. Ci si puo 
sempre porre il problema di sapere se il padre del naturalismo non 
accordasse a questo “sale”, a questa “linfa” della creativita, un’im- 
portanza maggiore. E se la finzione, il contenuto romanzesco non 
avesse forse, in certi casi, un valore superfluo, quello di un velo, 
per quanto elegante, su un corpo nudo ». 

In Zola vi era la preoccupazione onnivora dell’obiettivo della 
camera che, puntato, non trascura il minimo dettaglio. Era uno 
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scrittore che tendeva a trasformarsi in un solo occhio, vedeva con 
tutto se stesso. 

Un esempio del modo di lavorare per appunti di Zola. Decide di 
conoscere il mondo della Borsa e ai racconti, alle precisazioni, ai 
sopralluoghi reagisce pin come una cinepresa che come un narra- 
tore: 


Proseguo la descrizione: dopo Tagente e i due procuratori c’e il liquidatore, ca¬ 
po della liquidazione, che e il perno della ditta. Dirige l ufficio della liquidazio- 
ne, cinque o sei impiegati, con un commesso principale che sostituisce, quan- 
do occorre, il capo. Stanno tutti in uno studio. AI liquidatore spetta sfogliare il 
taccuino che I’agente gli consegna al ritorno dalla Borsa. Su esso vi sono solo 
poche righe: A (per acquistare) o V (per vendere) la quantita tale di valori, al 
tale corso, del tale agente. Si basa sulle schede lasciate dall’agente nelle ultime 
pagine per avere il nome dell’acquirente o del venditore, che non compare mai 
sul taccuino. Poi le abbina ai client!. Va detto che I’agente, finche I’affare non e 
concluso, non scrive nulla sul taccuino. Ha un elenco delle domande e offerte 
commessegli o certe schede che gli vengono passate mentre la Borsa e attiva. 
Recano il nome del cliente (acquirente o venditore) e il genere deH’ordine: ac¬ 
quistare o vendere, per il signor X, tale quantita di tali valori a tale corso. L’af- 
fare, ripeto, viene trascritto sul taccuino solo quand’e concluso. Continuo I’e- 
numerazione degli impiegati. Quelli del liquidatore sono incaricati dei con- 
tratti, delle lettere ai client!, delle distinte ecc. Viene poi il commesso principa¬ 
le per la rendita, che usa il taccuino solo per essa, lo sfoglia da se e distribuisce 
quindi gli incarichi ai commessi del liquidatore. Segue il commesso del contan- 
te, anch’egli con un taccuino, che essendo agente in piccolo sostituisce il prin¬ 
cipale sfogliandone il taccuino e che ha un ufficio intero alle sue dipendenze, 
con cinque o sei impiegati, secondo I’importanza della ditta. C’e poi la cassa, il 
cassiere del denaro liquido, quello dei titoli, un impiegato ai trasferimenti e 
uno sportello per gli ordini. E, per concludere, Tufficio contabile con due im¬ 
piegati almeno. S’aggiungano quattro o cinque fattorini. 

Ricapitolando, insomma: 

L’agente di cambio (taccuino). 

Due procuratori. 

Il liquidatore con cinque o sei impiegati. 

Il commesso principale alia rendita (un taccuino). Usa gli impiegati del liqui¬ 
datore. 

Il primo commesso al contante (taccuino) con cinque o sei impiegati. 

Il cassiere del denaro liquido. 

Il cassiere dei titoli. 

Un impiegato ai trasferimenti. 

Un impiegato alio sportello degli ordini. 

Due impiegati alia contabilita. 

Quattro o cinque fattorini. 
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In tutto, quindi, venticinque impiegati almeno, con cinque fattorini e alcuni 
addetti alia riscossione degli effetti (?). 

La giornata d’un agente di cambio 

Giunge in ufficio verso le dieci. Park coi clienti importanti (gli altri sono rice- 
vuti da uno dei procuratori), s’aggiorna sugli ordini giunti via telegrafo. Pranza 
a mezzogiorno nel suo studio o nclla stanza vicina, e il pranzo gli e perlopiu re- 
cato da fuori. Qualcuno pranza da Champeaux o in un ristorante qualsiasi. Va 
quindi in Borsa dall’una alle tre. Rientra alle tre e mezzo circa, dopo aver par- 
lato un attimo nello studio degli agenti, a Borsa chiusa. Rimane in ufficio fino 
alle cinque, discorre coi procuratori, da al liquidatore le istruzioni necessarie 
per lo spoglio del taccuino. La domenica e le feste Tufficio resta chiuso. 

La giornata dei commessi 

Entrata alle nove. Pranzo in ufficio a mezzogiorno, uscita alle cinque. Vi sono 
due categorie di commessi. Quelli autentici, che lo fanno per mestiere, che ri- 
cevono una paga e restano spesso a lungo nello stesso ufficio. Poi i volontari, 
venuti a imparare i segreti della finanza, futuri soci, futuri coulissier, soprattut- 
to figli di speculatori e apprendisti speculatori. Questi non ricevono stipendio. 
Si fermano un anno al massimo. Quanto ai veri impiegati, sono uguali a ogni 
impiegato, hanno garbo e corrcttezza. Hanno amanti in piccoli teatri e sono in- 
dotti spesso a speculate per mantenerle. Donde disastri. 

Zola inizio a occuparsi di fotografia nel 1888. Fu iniziato all’arte 
della camera oscura da Victor Billaud, giornalista e tipografo, 
mentre si trovava in vacanza a Royan con il suo editore, Georges 



Emile Zola, Parigi, La Gare Saint-Lazare. 
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Emile Zola, Farigi, Place Clichy sotto la pioggia. 


Charpentier. Affinando le proprie tecniche, divenne un fotografo 
dilettante assai attivo impiegando questa passione come metodo 
ulteriore di documentazione nella preparazione dei suoi romanzi. 
E probabile che abbiano contribuito a migliorare le sue compe- 
tenze tecniche anche amici, fotografi professionisti come Pierre 
Petit, Etienne Carjat e Nadar. Nel tempo acquisto dieci macchine 



Emile Zola, Londra, Queen s Hotel, a Upper Norwood. Uulti- 
ma residenza dello scrittore durante lesilio. 
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Emile Zola, Londra, Villa difronte al Queen \ Hotel. 


fotografiche e installo tre laboratori per lo sviluppo e la stampa 
nelle sue diverse residenze. I suoi soggetti preferiti erano le scene 
familiari, i quartieri di Parigi, i ritratti. Particolarmente notevoli le 
fotografie di Londra eseguite durante I’esilio del 1898, dopo la 
condanna subita in relazione all’Affaire Dreyfus; e le immagini 
dell’Esposizione di Parigi del 1900, nel corso della quale Zola 
scatto 750 fotografie. 

II processo di utilizzazione della fotografia come mezzo di docu- 
mentazione e “ispirazione” della scrittura, per Zola era partito 
tuttavia da molto lontano. Da almeno trent’anni prima del viaggio 
a Roma, assai prima dei suoi celebri Nana, del 1880, e Germinal, 
del 1885. 

II caffe Guerbois, sulla piazza di Clichy a Parigi, e il centro di in- 
contro degli artisti. Hanno soprattutto il loro quartiere generale gli 
artisti refuses dal Salon del 1866. Qui e facile vedere la fronte larga 
e imbronciata di Manet e il sanguigno Nadar, il talentaccio che sta- 
va per trasformarsi nel piu celebre fotografo di Parigi. Ed e in que- 
sto caffe che, proprio in quegli anni, Emile Zola si lega d’amicizia 
proprio con Nadar il quale, oltre a sicuramente fornirgli suggeri- 
menti per la sua golosa attivita di fotografo dilettante, nell’arco di 
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Emile Zola, Parigi, Espostztone Unwersale del 1900, he Chateau d eau e d Palais 
de rEletricite. 
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circa vent’anni, dal 1876 al 1898, eseguira una serie iperbolica di ri- 
tratti di Zola, in tutte le pose e in tutte le espressioni possibili. Al 
caffe Guerbois, dove si possono facilmente incontrare gli ancora 
oscuri Sisley, Pissarro, Renoir e compagnia, Zola presenta a Monet 
il giovane Cezanne, che ha esortato a venire a Parigi e che poi, pin 
tardi, diventera il modello per il protagonista del suo Lo^uvre, 
quattordicesimo romanzo dei Rougon-Macquart, cui fara dire: « Ci 
vuole il sole... cose ed esseri che si muovono nella vera luce ». 

Quando Zola scriveva dei suoi amici pittori impressionisti, igno- 
rati quando non presi in giro dalla critica e non ammessi alle mo- 
stre ufficiali, Timmaginario di Zola '‘anticipava”, forse inconscia- 
mente, una dimensione artistica che in qualche modo aveva a che 
fare sicuramente con la nuova pittura, ma anche con la fotografia: 
«Airaperto non vi e un’unica luce, si hanno molteplici effetti. 
Questo studio della luce diventa Timpressione del memento pro- 
vata davanti alia natura. Secondo me e giusto cogliere la natura 
neirimpressione di un attimo...». Uaffermazione di Zola era assi- 
milata al nuovo movimento estetico degli impressionisti, il quale 
non era tuttavia poi cosi lontano da un utilizzo della fotografia co¬ 
me “fonte” delle opere. 

Pill volte si e fatto cenno al metodo analitico di Zola, quello cioe 
di preparare materiali per i propri romanzi a imitazione di Manet 
la cui capacita di cogliere la realta e rivelata da Antonin Proust sul 
numero del 1° febbraio 1897 della “Revue Blanche”: 

In Manet I’occhio svolgeva un ruolo tanto grande che Parigi non ha mai cono- 
sciuto qualcuno che andasse a zonzo come lui, e piu utilmente di lui. Quando 
arrivavano le giornate d'inverno, in cui la nebbia ovatta la luce fin dal mattino, 
al punto che ogni attivita pittorica nello studio diventa impossibile, toglievamo 
le tende correndo verso i boulevard esterni. La egli disegnava nel suo taccuino 
una cosa da niente, un profilo, un cappello; insomma, un’impressione fugge- 
vole. E quando il giorno dopo qualche amico, sfogliando il taccuino, gli dice- 
va: « Questo dovresti finirlo», lui si torceva dal ridere. «Mi prendi per un pit- 
tore di storia? » rispondeva. “Pittore di storia” era, suUa sua bocca, I’ingiuria 
piu sanguinosa che si potesse fare a un artista. 

Il sodalizio di Zola con questo lenticolare esploratore del mondo 
era saldissimo. Avevano la stessa predisposizione a guardare, cui 
Zola aggiunse la fotografia: a un certo punto gli appunti li “scrive¬ 
va” direttamente sulla lastra sensibile. Testimonianza di quest’a- 
micizia e di questo modo comune di esplorare la realta il ritratto 
che Manet fece a Zola che fu esposto al Salon del 1868. Manet do- 


142 



// naturalismo di Zola 


vra tuttavia aspettare fino al Salon del 1882 per poter cogliere il 
pieno riconoscimento. 

Bisogna esplorare alcuni testi di Zola in difesa dei nuovi artisti 
per cogliere I’aura che autonomamente collega scrittura e fotogra- 
fia, pur facendo riferimento alia pittura. 

Eccoci ora all’influenza che gli impressionisti hanno in questo momento sulla 
nostra scuola francese. E un’influenza considerevole. E io uso questo termine di 
“impressionisti” perche occorre pure un’etichetta per designare il gruppo di 
giovani artisti che, al seguito di Courbet e dei nostri grandi paesaggisti, si sono 
votati alio studio della natura [...]. I veri rivoluzionari della forma appaiono con 
Edouard Manet, con Claude Monet, Renoir, Pissarro, Guillaumin e altri anco- 
ra. Costoro si propongono di uscire dagli atelier in cui i pittori si sono rintanati 
per tanti secoli e di andare a dipingere all’aperto [...] AlFaperto non vi e piu 
un’unica luce, si hanno quindi molteplici effetti. Questo studio della luce nelle 
sue mille scomposizioni e ricomposizioni e cio che viene chiamato piu o meno 
propriamente Timpressionismo, perche da allora un quadro diventa I’impres- 
sione del momento provata davanti alia natura. Cio ha offerto spunti agli umo- 
risti della stampa per le caricature dei pittori impressionisti, fatte afferrando a 
volo delle impressioni, in quattro colpi inform! di pennello; e bisogna confessa- 
re che disgraziatamente alcuni artisti hanno giustificato quest! attacchi, accon- 
tentandosi di abbozzi rudimentali. Secondo me e giusto cogliere la natura nel- 
I’impressione di un attimo; e anche necessario fissare per sempre quest’attimo. 

Nel 1885, quando Zola inizia a lavorare a Loeuvre in una lettera a 
Van Santen Kolff scrive: 

Ho iniziato a lavorare al mio prossimo romanzo, che si svolge nell’ambiente 
del mondo letterario e artistico. Ho ripreso il mio Claude Lantier del Ventre de 
Pans. Vi racconto tutta la mia giovinezza, vi ho messo dentro tutti i miei amici, 
me stesso. Voglio studiare come “spinge” I’opera d’arte, e ho un dramma di 
passione che attraversa il libro... 

Ed ecco alcune fotoscritture che “fanno vedere”, eseguite da Zola 
durante una sua visita al Salon, allestito, come tradizione, nel Pa¬ 
lais de rindustrie sugli Champs-Elysees, edificato in occasione 
dell’Esposizione Universale del 1855. 

La mia visita. Le sale, la sistemazione 

Latrio in basso e lastricato. L’ingresso del giardino, drappi rossi e in fondo scor- 
cio del giardino con bianche statue. Guardaroba, cataloghi. Le grida: «Posate 
gli ombrelli! ». Earia fresca sotto Talta volta. Le due scalee affrontate. Arazzo 
sul primo pianerottolo, piante verdi in vasi di maiolica, all’aperto, ai piedi delle 
scale, negli angoli. Le scale in alto. Impiantito all’inglese. Nel salone d’onore 
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ampio tenclaggio quadro, senza cortina: la tela e sottile, si scorge dietro la vetra- 
ta e piu oltre ancora il cielo vuoto. Quando passa una nuvola, un acquazzone di 
maggio, la luce scema. L’effetto delle varie tinte, chiare, scure, bituminose, ae- 
ree, e le chiazze vibranti, rosse, azzurre, ecc. Certi quadri, a distanza, spiccano 
fra gli altri. Le cornici, sempre piu sontuose. Semplicemente derate prima, con 
rilievi piu o meno espansi e bordo piu o meno ornato. Poi, negli ultimi Salon, 
sovraccariche d’ammennicoli, foglie di quercia, lauri, emblemi. Ve ne sono di 
argentee, bronzee ecc. I festoni. Poi le fantasie in peluche, i ricami, le forme 
strambe. L’effetto di tutto quest’oro intorno al dipin to. Le dimensioni poi dei 
quadri, alcuni occupanti tutta la parete con una lila sola di piccoli sopra o sotto. 
Quelli sistemati obliqui nel salone d’onore o nei depositi. Vi sono pannelli che 
hanno fino a cinque file di tele sovrapposte. I pannelli sono montati a terra e poi 
appesi. L’effetto dei quadri uno sulLaltro, notevolissimo. Possono perderci o 
guadagnarci. I vicini che annullano. I vari timbri. La cimasa, una tavoletta abba- 
stanza ampia per poggiarvi i gomiti, coperta da una sargia verde scuro. In mez¬ 
zo al salone d’onore un grande sedile imbottito circolare, rosso spento, con 
gruppo di piante verdi al centre. Nelle altre sale, quattro sedili rossi, uniti a cop- 
pie. Le portiere, in panno rosso o di stoffe antiche. Si scorge in prospettiva I’in- 
filata dei saloni, le porte drappeggiate, scorci d’ambienti, quadri e cornici. Le 
lettere e i numeri delle sale sono bianchi su fondo azzurro. Nelle sale il velario e 
in alto e e’e una gran cortina centrale, quadrata, con bordo a festoni, che getta 
ombra in mezzo e luce alle pared, come gli orli d’una nube. Le persone sedute al 
riparo, quelle che seguendo la cimasa sfilano in piena luce. Le nuvole, passando, 
incupiscono. L’ora diversa influisce sulla luminosita, sole al mattino ecc. 

II pubblico 

Un piovasco, e il pubblico che entra sa di cane bagnato. Odore peculiare: pol- 
vere, sen tori di vernice, esseri umani. Freddo e umido il mattino con la corren- 
te d’aria degli usci sulla galleria, poi a poco a poco soffocante, torrido il pome- 
riggio con I’odore della folia e il polverio sollevato. Nella selva di teste colpi- 
scono i fiori dei cappelli femminili fra quelli neri maschili,. [...] Le scappellate 
da lontano, i cenni, i sorrisi, le strette di mano. Si formano gruppetti, altri tira- 
no dritto. Al visitatore borghese interessa soprattutto il soggetto. Quanto a 
stranieri, udito inglesi. I quadri d’angolo dove si fa ressa, minuscoli, i visitatori 
in prima fila appoggiati alia cimasa, gli altri ammassati a cuneo. Quando e’e 
una scritta su un cartiglio tutti si fermano a leggere. Ci si perde e ritrova. Due 
donne vanno su e giu. La marea della folia che cresce. Dirada a tratti, poi ri- 
prende. I numeri cercati sul catalogo. Quelli che arrivano attoniti, sbattendo 
gli occhi. Due uomini su un sedile che parlano di tutt’altro. Le donne con oc- 
chialini. I custodi in uniforme. 

Le frasi udite 

Molto bello, mio caro, il tuo quadro. Oh, il mio non conta! - Straordinario! 
Stupido. - Avete visto la mia roba.^ - No, dov’e? - Laggiu. - Bene! - E voi? - 
Oh , una sciocchezza! - Non ci capisco granche. - Ah, queH’orrore! 
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II buffet 

Tre campate coperte di sargia marrone a ghiande rosse. Le cucine sono situate 
dietro tali addobbi. Tre credenze a ripiani in fondo con frutti ecc. Due banchi 
con cassiere, il principale a destra. In alto, il ferro nudo del soffitto. Una gran 
caverna nuda, insomma, con poca luce al fondo. File di tavolini in marmo e 
ferro nero. Le sedie in legno nero, Sotto i piedi, sabbia. Stretto passaggio fra i 
tavoli, le sedie che intralciano e traballano. I camerieri che servono col tova- 
gliolo sul braccio, fra mold spintoni. Il rumore di stoviglie, una risata femmini- 
le, il frastuono generale. Chiacchiere maschili, Tavoli awicinati e uniti, I came¬ 
rieri urtati che versano i piatti sulle spalle, Una kermesse, Tavoli troppo stretti. 
Le signore che, sfilati i guanti, vanno eccitandosi. Pessimo pranzo mandato giu 
ridendo. Male accomodati, di lato, a cavalcioni. Si fuma. Promiscuita. Quelli 
sul davanti, quelli al fondo del giardino, al buio. Raggio di sole nel giardino, 
Cio che si pud vedere insomma dal buffet mangiando. Il cerchio di piante ver- 
di al centro. Statue isolate che volgono il dorso, sedere enorme, piccoli seni 
profilati di una figura voltata a mezzo. Un Gallo in bronzo, una donna appesa 
per il polso, una Diana. Poi una fila di busti, dietro, sprofondati nel verdc. E, 
in giardino, la fuga di tutte le figure in piedi. Teste, braccia alzate, gambe spin- 
te innanzi, natiche, fianchi, gole. Candori nivei nel verde. Poi il pubblico, il co- 
stante andirivieni al centro. Folia accalcata, gruppi, solitari, Sulle sedie, in pie¬ 
di. Gabinetti. Amici che hanno avvicinato le sedie. Un passero sceso dalla tra- 
vatura per becchettare il pane. Rumore e volo; cPuccelli. Di fronte, sul lato op- 
posto, i drappeggi del perimetro; in alto, la galleria, con le macchie chiare dei 
disegni sul muro rosso etrusco. 


Luscita 

Duplice ala di curiosi in attesa del pubblico. Giornali strillati, celebrita addita- 
te. “Signore, la vostra carrozza”. Un monello, alcuni apriporte. Chiamata dei 
cocchieri. Le carrozze allineate nel corso, a sinistra e a destra. Magnifici cavalli, 
bei cocchieri, rami e acciai lustri, pannelli verniciati. Gioiosita degli alberi, lus- 
so degli Champs-Elysees. Raggio di sole, dopo la pioggia, in gocce di diaman¬ 
te. La corrente d’aria sotto il portico, il sollievo di uscire. Il mal di testa che si e 
buscato, le gambe rotte, il male ai fianchi. e al collo per aver guardato i quadri 
col capo arrovesciato. Gli occhi infiammati dai colori, la gola riarsa per la pol- 
vere; ma soprattutto lo sbalordimento per tutto quel che s’e visto. 
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Benjamin: la vita per un dagherrotipo 


Caterina Ameglio era notissima a San Remo. Aveva la passione de- 
gli immobili. Difficile fare il conto di quanti, uomini e donne, 
avessero varcato il cancello dello splendido giardino della sua vil¬ 
la, gonfio di inaspettate fioriture, e bussato alia porta su cui ferma- 
mente piantata stava una lustrissima targhetta in ottone col nome 
della padrona di casa, per offrirle Tacquisto di un appartamento o 
di una pensione decaduta. Lei comprava, rimetteva in ordine e ri- 
vendeva. Nella cittadina rivierasca del gioco, la roulette privata di 
Caterina Ameglio era la pietra. Figlia e nipote di legnosi coman- 
danti di velieri, alio scroscio dei novant’anni, furiosamente attiva, 
proseguiva proficuamente il suo cabotaggio tra persiane pendule e 
muri sbrecciati quasi fosse nel pieno del vigore; e come se di anni 
ne avesse avuti trenta. Giusto a quell’eta, o poco piu, nel 1939, le 
era capitato Tacquisto di un alberghetto, “Villa Verde”, una pen¬ 
sione per stranieri appartenuta a Dora Sophie Kellner. 

Proprio per quel suo lontano “affare” mi ero spinto fin ad an- 
darla a trovare. Nel salotto si respira un’aria ferma. Lei, la signora 
Ameglio, piccola, prosciugata e sottilissima, portava i capelli rac- 
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colti dentro a una reticella. Indossava un abito a pois, fondo nero. 
I suoi occhi aguzzi, abituati a giudicare alia prima gli affari e le 
persone, guizzavano di sagacia. L’indicazione, per awicinarla, I’a- 
vevo avuta da un fotografo della stessa San Remo, un uomo curio- 
sissimo, che da sempre colleziona fotografie, soprattutto dell’Ot- 
tocento. Da giorni, cercando, inseguivo inutilmente I’iUusorio so- 
gno di rintracciare “Villa Verde”, di riuscire a individuarla oltre 
un giardino, di intravederla tra il folto di siepi in fiore o prospi- 
ciente una stradetta tranquilla, di quelle che mettono alia Pigna, il 
centro storico di San Remo agglutinato sulla collina sovrastante la 
cittadina parallela al litorale. Niente. Oltre tutto le guide del tem¬ 
po, quelle per turisti ostinati, non mi avevano aperto nessuna trac- 
cia. Ci voile queH’originale fotografo a suggerirmi di provare da 
Caterina Ameglio. Raccomandandosi tuttavia di non dire assolu- 
tamente chi mandava. Spiego, per giustificare il riserbo, che aveva 
tentato, da collezionista ostinato, di farsi vendere un dagherrotipo 
che Caterina Ameglio possedeva. Gli aveva risposto che non ci 
pensava neppure. Chi mi avesse indirizzato a lei non lo chiese. Ca- 
pii subito che del mondo, delle persone e di me non le importava 
nulla. Si comportava con remota e ferma educazione. 

Il dagherrotipo lo scoprii subito appeso a una parete del soffo- 
cante salotto, tra due^nsignificanti marine. Raffigurava due perso¬ 
ne, un uomo e una donna, lui seduto e lei in piedi, appoggiata alia 
spalla delhuomo. Due figure attonite davanti al remoto attimo in 
cui Timmagine era stata scattata, rendendole inossidabili al tem- 

po-^ 

Ricordo di essermi complimentato per la bellezza deir“ogget- 
to”. Ben conservato, nella sua originale cornice in pastiglia. Lei ta- 
glio corto. «E una fotografia di famiglia.» Si capiva benissimo co¬ 
me fosse perfettamente al corrente delPimportanza di queir“og- 
getto”, uno specchio dotato di memoria appeso tra due marine. 
Percio mi ero intestardito a cercare se potesse essere una pista da 
seguire. Un “segno” piu che marginale. 

Anche Walter Benjamin si, era occupato di fotografia e del suo 
ineffabile quanto ambiguo mistero. 

In quei moment! baleno alia mia mente quanto Benjamin scrive 
in Piccola storia della fotografia, pubblicata nel 1931 nella rivista 
berlinese “Die literarische Welt” e poi accolto nel fin troppo ram- 
mentato e spesso citato a sproposito Lopera d'arte neWepoca della 
sua riproducibilitd tecnica. V’e da supporre che sia piu noto il tito- 
lo del suo contenuto. 

Proprio a proposito del dagherrotipo dice Benjamin: 
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Le fotografie di Daguerre erano lastre d’argento alio jodio impresse nella ca 
niera oscura, che richiedevano di ess ere voltate e rivoltate in tutti i scnsi per 
potervi riconoscere con la giusta illuminazione, un’immagine di un grigio deli- 
cato. Erano esemplari unici; nel 1839, per una lastra si pagavano 25 Franchi 
oro. Non di rado venivano conservate in appositi astucci, come gioielli. 


Un ‘"oggetto” di lusso, un segno di distinzione, netto, simile a un 
geroglifico, appeso sulla parete della casa di Caterina Ameglio, mi 
consentiva la misura di un persistente e continue flusso, dalla na- 
tura ambigua, a tratti misteriosa, sempre incomprensibile, tuttavia 
reale, che si stabilisce tra un personaggio “mitico” e il sue ricerca- 
tore: tra chi sfugge e chi insegue. 

« Ma come puo pretendere - sorrise sarcastica la signora - che io 
mi ricordi cosa stava dentro a una pensione quando la acquistai? » 

All’epoca in cui Caterina Ameglio compro “Villa Verde” il vento 
hitleriano si stava spargendo per I’Europa e i tedeschi, ebrei o an- 
tinazisti, vendevano in fretta tutto quanto era possibile per scap- 
pare. Volevano varcare a ogni costo TOceano e rifugiarsi nella si- 
cura America. Dora Sophie Kellner, Tultima proprietaria della 
pensione per stranieri a San Remo, era stata la moglie di Walter 
Benjamin. 

Ogni qual volta ci si occupa di lui si finisce con I’incappare in 
carte perdute, si vagheggia attorno a saggi fondamentali, scritti 
mai pubblicati o smarriti, come quel lungo testo ch'egli compilo 
sul Lesabendio di Paul Scheerbart, da piu parti citato e che nessu- 
no ha mai letto. Certo, ci sarebbe di mezzo la questione di un bau- 
le, una grossa valigia in robusta pelle che avrebbe dovuto contene- 
re hofficina letteraria di Benjamin, la collezione degli inediti ma- 
noscritti di importanti lavori, gli straordinari taccuini, moltissime 
lettere - oltre naturalmente quelle fino a oggi conosciute - dei suoi 
amici: Adorno, Horkheimer e anche di Kafka, lettere capaci di 
sfatare la convinzione che lo scrittore praghese non abbia mai in- 
contrato Benjamin. 

Nonostante fosse divorziato fin dal 1930, Benjamin aveva man- 
tenuto un buon rapporto con la moglie e approdava abbastanza 
spesso a “Villa Verde”. I suoi vagabondaggi europei tra Berlino, 
Parigi, Marsiglia, Ibiza avevano sovente quale esito San Remo. Li 
le tension! e I’angoscia per il totale stravolgimento del mondo, un 
mondo che poteva essere accettato soltanto come mito, I’indiffe- 
renza per la creativita, e la nuova macchina mortale rappresentata 
dalhirresistibile dilagare del nazismo, un poco si placavano. 
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Raoul Hausmann, Ibiza, Can Alifonso, 1933-35. 
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A Max Horkheimer, gia nel 1934, scriveva: 

...non posso che rallegrarmi del fatto che, avendo la mia ex moglie aperto una 
pensioncina sulla Costa Azzurra, mi si offre la possibilita di esservi ospitato 
per uno o due mesi. Ho anche radunato gli appunti del mio volume su Parigi. 
Mi sto trascinando da un luogo all’altro un baule di carte. Purtroppo ho dovu- 
to vendere la mia biblioteca per rendere trasportabile cid che mi preme. 


Possibile che un uomo come Benjamin affidasse il senso del pro- 
prio perisiero, la ragione medesima della letteratura a un baule? 
Gli uomini, come le feste sceniche, sono della stessa materia di cui 
sono fatti i sogni. Nella mia insensatezza, dopo errabonde conget- 
ture, speravo, illuso, che quella donna d’affari, Caterina Ameglio, 
potesse indicarmi una traccia. 

Lei, naturalmente, non sapeva nulla. Anzi ignorava totalmente 
chi fosse Benjamin. « Di quel signore non ho mai sentito parlare ». 
Inspiegabilmente, tuttavia, ero attratto dalla magnetica e incorpo- 
rea luce di quel dagherrotipo appeso alia parete e dal quale non 
riuscivo a staccare gli occhi. Chiesi di poterlo esaminare. Assenti 


sibilando «Non e in vendita». L“oggetto” aveva una levita euca- 


ristica. Lo voltai. 


Oltre Tindicazione delhesecutore - Desmonts, rue St Ferreol, 
38, Marseille - in un angolo, sulla carta ingiallita e dai contorni 
sbreccati, a lapis molto flebile, affiorava un ghirigoro estraneo al- 
rinsieme. Sembrava una firma. Mi awicinai alia luce e decrittai: 


LB. Niemann. Fui preso da una fortissima e profonda emozione. 
LB. Niemann e I'anagramma di Benjamin. Anche uno dei suoi 
pseudonimi. 

Era naturale che un indagatore della fotografia come lui ne pos- 
sedesse almeno una traccia, una delle sue piu esemplari e somme: 
un augusto reperto archeologico qual e un dagherrotipo. E so- 
prattutto proveniente da Marsiglia, la citta dove aveva vissuto la 
grande esperienza con Thashish. 

Jean Selz ha avuto piu volte modo di farvi riferimento parlando 
del soggiorno di Benjamin a Ibiza: « Aveva portato per leggermele 
le note del suo diario che gli sarebbero servite per scrivere le pagi- 
ne intitolate Hashish a Marsiglia ». 

Con quel titolo, lo scritto apparve il 4 dicembre 1932 sulla 
“Frankfurter Zeitung”. Nel 1961 fu ripubblicato nella scelta inti- 
tolata llluminationen. Sia I’articolo pubblicato nel ’32, sia il testo 
rifuso nel volume del ’61, trovano conferma letteraria sulle anno- 
tazioni che gli studiosi di Benjamin fondano su manoscritti e datti- 
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Raoul Hausmann, Ombre di una seggiola, Ibiza 1933-35, 



Raoul Hausmann, titolo, Ibiza 1937. 
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loscritti in possesso deirArchivio Benjamin cii Francoforte sul 
Meno, create da Theodor W. Adorno. La testimonianza di Selz 
tuttavia farebbe pensare a ben altro. Infatti si riferisce esplicita- 
mente a un baule trascinato da Benjamin mentre si imbarcava per 
Ibiza. Selz sostiene d’aver conosciuto lo scrittore nel 1932. Quel- 
I’anno Benjamin era in Spagna e aveva attraversato per la prima 
volta la fatale frontiera di Port Bou lungo la quale, otto anni piu 
tardi, si sarebbe tolto la vita come tedesco che tentava disperata- 
mente dlsfuggire da altri tedeschi. 

In quel tempo, a Ibiza, i turisti erano pochi. Sulla costa orienta- 
le, a Santa Eulalia, vivevano alcuni americani. A San Antonio, sul- 
la costa occidentale, si era insediato un piccolo gruppo di tede¬ 
schi. I tedeschi di San Antonio e gli americani di Santa Eulalia pa¬ 
re non avessero praticamente alcun contatto. Da una marginale 
indicazione di Raoul Hausmann, “esiliato” anch’esso sull’isola e 
da quel curioso qual era questo padre del dadaismo, si dovrebbe 
supporre che, sotto le mentite spoglie di un americano, si nascon- 
desse nientemeno che Gershom Scholem, il grande amico e bio- 
grafo di Benjamin, il quale, dalla Palestina, ove si era trasferito in 
quegli anni, sarebbe arrivato a Ibiza per incontrare segretamente 
lo scrittore e prendere in consegna i manoscritti dei testi reputati 
piu importanti. Si comprenderebbe cosi come Scholem abbia po- 
tuto scrivere pagine e pagine, biografiche e critiche sull’amico cui 
dedico venerata memoria, attingendo dal suo “archivio privato”. 

La grande eredita letteraria e filosofica di Benjamin e ancor oggi 
controversa circa Tattendibilita dei testi. Ancora di piu lo fu in 
passato tra Scholem, che rivendicava I’esclusivita del riconosci- 
mento, e TArchivio di Francoforte sul Meno. 

Nei protetti porticcioli di Ibiza - sempre secondo Selz ~ Benja¬ 
min ed Elliot Paul, un altro scrittore, si erano insediati per trovare 
un angolo di pace ove poter lavorare. Elliot Paul aveva fondato 
una rivista d'avanguardia, “Transition”, e alcuni anni piu tardi, 
rientrato negli Stati Uniti, colse un discrete successo con un suo li- 
bro sulla guerra civile di Ibiza. 

Benjamin e Paul trascorrevano ore seduti su seggiole appaiate, 
di fronte al baule. Parlavano del mondo. Benjamin, grande 
flaneur, si nascondeva dietro spesse lenti, cerchiate di metallo, i 
folti baffi occultavano labbra carnose e sensuali. Viveva nella sua 
criptica metafisica del dubbio, popolata di memorie libresche e di 
melancolia, la medesima che si prova contemplando i libri per i 
bambini, di cui Benjamin era stato un furibondo collezionista. Di- 
scorreva di un libro di Wilhelm Grube, Giochi d'ombre cinesi, at- 
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torno al quale, stranamente, sembra non abbia mai scritto nulla. II 
baule doveva ricordare una splendida stanza del sortilegi, una 
wundcrkamera, uno di quei gabinetti deirillusione ove si stracqua- 
no, come dopo una forsennata mareggiata, i lacerti soprawissuti 
alia furia delle onde. 

« Benjamin era un orso timido e impacciato, ma la sua timidezza 
e il suo fare erano un po’ come Tabito eccessivamente modesto in- 
dossato da qualcuno che si propone di tener nascosta la propria 
ricchezza.» 

Le case di Ibiza erano facilmente accessibili, come il baule, d’al- 
tra parte, senza particolari serrature. Durante le lunghe passeggia- 
te che Benjamin faceva - accompagnato da Selz - attraverso i din- 
torni collinosi coltivati a tuia, carrubi e mandorli, ogni tanto si fer- 
mava folgorato da un cattivo presagio. «Temeva che qualcuno po- 
tesse impossessarsi delle sue carte.» Era un fuggiasco e un qualche 
agente tedesco avrebbe potuto sottrargli materiale compromet- 
tente. 

« Ogni riga che scriviamo oggigiorno - per quanto sia incerto il 
futuro a cui la consegniamo - e una vittoria sulla potenza delle te- 
nebre.» 

Insieme alle carte, poteva essergli rubato lo straordinario dipin- 
to di Klee - Angelus ^ovus - acquistato per mille march! in una 
galleria di Monaco. Ouelhimmagine, a cui Benjamin si sent! legato 
per tutta la vita, lo accompagno in ogni pellegrinaggio. L’opera di 
Klee, rifasciata e ben protetta, era stesa sul fondo del baule. 

Il baule, straordinario mito moderno, strumento delhopera di 
un inquieto ed errabondo scrittore, ricercatore formidable d’ogni 
frammento delbesistente, era Temblema della fuga, di un tesoro, 
di un segreto, assai agognato tanto dagli amici quanto dai nemici. 

« Benjamin ne era assai preoccupato - testimonia Selz -. Raccon- 
tava di Goethe, di Stephan George e anche di Kafka coH’illusione 
d’averlo incontrato di persona e del quale possedeva una piccola 
fotografia.» Sicuramente appaiata al dagherrotipo che io avevo 
rinvenuto appeso alia parete del salotto di Caterina Ameglio. 

Dei suoi innumerevoli quadernetti, Benjamin ne usava uno per 
le annotazioni; su un altro trascriveva il titolo dei libri letti; e un 
terzo era destinato agli estratti delle letture di cui un giorno inten- 
deva servirsi come citazioni. Per i suoi manoscritti prediligeva il 
retro delle buste delle lettere ricevute dagli amici. Spesso Benja¬ 
min parlava di distruggere tutto quanto andava facendo. Forse si 
riferiva alia obbligatoria necessita di eliminare le figure nel “gran¬ 
de romanzo”. Una sottilissima traccia, piu problematica che illu- 
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minante, e in un testo pubblicato, vent’anni piu tarcli, nel luglio 
1952, da Adrienne Monnier sul “Mercure de France”. Walter 
Benjamin, secondo Tautrice del saggio, grande libraia di rue de 
rOdeon a Parigi (ed editore della prima traduzione in francese 
d^WUlysse di Joyce), accenna al rogo dei manoscritti, divaga sul 
significato del gesto di scrivere: una scelta estetica o pratica? 
Adrienne Monnier possedeva un manoscritto di Benjamin, oggi 
conservato nel fondo contrassegnato con il suo nome presso I’ln- 
stitut Memoires de I’Edition Contemporaine di Parigi, 

Dopo aver abbandonato Ibiza nell’autunno inoltrato del 1932, 
Benjamin non si sentiva tranquillo e soprattutto riteneva che i suoi 
testi non fossero al sicuro. Evitava di uscire di casa. Si era trasferi- 
to a Parigi, in rue Dombalse. A chi lo incontrava in quel periodo 
appariva angosciato e furioso. Vi sono testimonianze veritiere che 
riferiscono del suo spasmodico attaccamento al baule. Non per- 
metteva che alcuno lo sfiorasse. Preda dei turbamenti si trasferi 
nuovamente a San Remo, alia pensione della ex moglie. « Mi trat- 
terro per alcuni mesi sulla cote, qui, oppure in Francia», scriveva 
a Verner Kraft, nel novembre di quell’anno. II 4 aprile successivo 
si imbarco di nuovo per Ibiza. 

« Benjamin - racconta Selz - al porto di Barcellona, dove prese 
il battello per Ibiza, apparve con il suo baule. Scrutava gli angoli 
come se avessero dovuto nascondere nemici pronti a carpirglielo. 
Mi confesso d’aver lasciato diverse carte in custodia alia sua ex 
moglie.» 

Sull’isola abito nuovamente nella piccola baia di San Antonio. 
In quella piccola casa, tutta bianca, calcinata dal sole, gli fece visi- 
ta, pare accolta gioiosamente, un’amica. Si trattava di Asja Lacis, 
cui Benjamin aveva dedicate un suo scritto: Einhahnstrasse. Asja 
Lacis, « una rivoluzionaria russa di Riga, una delle donne piu ecce- 
zionali che abbia mai conosciuto... un’eccezionale comunista, che 
lavora nel partito fino dal tempo della rivoluzione russa », si trat- 
tenne nella casa della baia di San Antonio qualche giorno. Che 
Benjamin si fosse innamorato di lei appariva chiarissimo. Furono 
anche visti seduti al caffe, quello sulla piazza di Ibiza, gestito dal 
barman Toni. Alcuni tavolini piu lontano, un uomo li osservava, 
facendo finta di prendere appunti. Ordinarono un cocktail noir, la 
cui inquietante mistura e sempre rimasta un mistero. Il Mig/orn ha 
per base un gin a 74 gradi. Benjamin vuoto il bicchiere tutto d’un 
fiato. 

Qualcuno asserisce che subito dopo il cocktail noir al tavolino di 
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Benjamin e a Asja Lads si sedette una polacca, Maria Z., cono- 
sduta molto bene dai due e assidua delldsola. 

«Avete gia assaggiato il Migjorn}»y chiese la signora polacca. 
Benjamin sorrise, si schermi e penso alle sue awenture, ai suoi 
viaggi con le droghe. Nulla poteva piu influire sul suo fisico. 

Si risveglio sul letto della sua casa, con la testa pesante. Stavano 
cadendo le ombre della sera. Si rese subito conto di quanto era ac- 
caduto, ma la visione che gli si paro davanti fu terribile quanto in- 
credibile: il baule era spalancato e molte carte sparse a terra. Chi 
aveva osato tanto? Asja Lacis era scomparsa e cost Maria Z. 

Jean Selz gli disse, mentre Benjamin parlava della sua dispera- 
zione, come dopo aver ingoiato il Migjorn fosse crollato. La mede- 
sima versione del barman Toni. Toni si era pero accorto che lo 
straniero sconosciuto, intento a scrivere al tavolino poco lontano 
dal suo, appena il gin aveva fatto il suo folgorante effetto, nel 
trambusto era scomparso. Che fosse uno degli americani di Santa 
Eulalia? 

Benjamin aveva una grande ammirazione per Trockij e il suo 
marxismo era decisamente antistalinista. Si spiegherebbe, a que- 
sto proposito, forse, I’accanimento di varie persone per il possesso 
del baule che, sempre secondo Selz, poteva anche contenere do¬ 
cument! compromettenti per il regime sovietico, affidati a Benja¬ 
min da qualcuno che si nascondeva suUdsola. Molti personaggi di 
varie nazionalita, gente che non sempre poteva dichiarare la causa 
delle proprie disawenture, erano stati sospinti, come su tutte le 
isole del mondo, anche verso Ibiza. Vi erano pure delle spie nazi- 
ste infiltrate che furono riconosciute durante la guerra civile, 
quando consegnarono a un mercantile tedesco alia fonda davanti 
a Ibiza, tutti i tedeschi ostili a Hitler che non erano riusciti a la- 
sciare Tisola per tempo. Una umanita strana e segreta. Non si dice- 
va forse che I’esile agronomo che conduceva una vita ritirata nel 
villaggio di San Vicente e, incomprensibilmente, nelle prime gior- 
nate della rivoluzione spagnola fucilato dalle truppe governative, 
altri non fosse che Vilain, Tassassino di Jaures? 

In quel clima il mitico baule di Benjamin rappresentava una pre- 
da straordinaria: Toggetto che poteva racchiudeva tutti i segreti 
del mondo, che poteva accogliere i document! capaci di far svelare 
il garbuglio di intrichi spionistici che awolgevano I’Europa di 
quei terribili anni. 

Fortunatamente alcune carte, forse le piu important!, sembra 
fossero state lasciate a San Remo, a “Villa Verde”, dove lo scrittore 
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torno ancora nell’estate del ’37, dopo altre peregrinazioni tra la 
Spagna e la Francia. 

«Guardo - scrisse - con ansia e preoccupazione al baratro dei 
prossimi mesi.» Ma cosa conteneva il baule oltre VAngelus Novus 
di Klee e un piccolo ritratto di Kafka? Benjamin lo aveva abban- 
donato, nascosto in qualche luogo, anche se in parte, ma non com- 
pletamente, gia saccheggiato a Ibiza. Il baule era stato soltanto 
sconvolto da una curiosita insana, oppure erano state trafugate 
delle carte? Il luogo ove Benjamin poteva aver depositato il baule, 
era verosimilmente San Remo? 

Quando mori, la pensione era gia passata in proprieta a Caterina 
Ameglio. Dora Kellner, I’ex moglie, aveva fatto un pacchetto delle 
lettere che gli aveva scritto Asja Lads facendoglielo pervenire a 
Mosca, ove era riparata. Le altre lettere inviate a Benjamin devono 
considerarsi perdute? Egli non forni nessuna spiegazione della 
sua improwisa partenza da Parigi. «Non senza amarezza io mi 
piego all’infausta costellazione che sembra sovrastarci.» Con se 
non aveva piu il baule. Anche le circostanze precise della sua mor- 
te sono rimaste a lungo oscure, e ancora oggi non si dispone di una 
conoscenza esatta dei particolari. Theodor W. Adorno, in una let- 
tera a Selz, scrisse: 

Il giorno esatto della morte di Benjamin e impossibile da determinare con pre- 
cisione; pensiamo che sia stato il 26 settembre 1940. Benjamin aveva attraver- 
sato i Pirenei con un piccolo gruppo di emigrati che speravano di trovarc asilo 
politico in Spagna. A Port Bou, al gruppo, trattenuto dalla polizia spagnola, 
venne comunicato che il giorno seguente sarebbe stato rispedito a Vichy. Nel 
corso della notte Benjamin prese una forte dose di sonnifero e la mattina se¬ 
guente rifiuto con tutte le forze superstiti gli interventi che si proponevano di 
effettuare per salvargli la vita. 

Dopo aver insistito ancora, Caterina Ameglio mostrando di traffi- 
care nella memoria disse che le sembrava d’aver visto a “Villa Ver¬ 
de” un baule pieno di cartacce. Come Juliana Bordereau, il perso- 
naggio di James che nel Carteggio Aspern si frappone alia ricerca 
delle lettere da parte dell’incauto biografo, Caterina Ameglio con- 
fesso d’aver fatto bruciare tutto. 
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II senso delle cose. Trovo ormai pochissima differenza tra il recto 
e il verso di un oggetto che si manifesti a due facce. Sovente, per 
abuso di un piacere contraddittorio, sono portato a preferire la 
parte piu nascosta. Cerco I’effetto-sorpresa. In questa “scelta” vi e 
tuttavia una grande componente di casualita. La “scelta” si mani- 
festa comunque come un paragone in rapporto a qualcosa che e 
awenuto prima, che cioe ha indotto a seguire quella strada. Si 
tratta certamente di abuso personale, per questo e naturale, risub 
tato di una fitta rete di incroci in cui ognuno ha contribuito a far- 
mi arrivare a quel punto. La centralita delle cose di oggi sembra 
essere gia esistita nel momento in cui un dagherrotipista anonimo 
incollo la “sua memoria” sul retro delbopera compiuta. Da quel 
momento si e stabilita la storia che avrebbe portato a questo mio 
arbitrario commento. Il caso ha determinate un’infinita ricaduta 
di casi. Fino a oggi. 

Mi e sembrato giusto “svelare” la macchina teatrale, I’ipotetica 
scenografia, vista pero da dietro alle quinte. Non e assolutamente 
necessario “ricomporre” le parole mancanti: non hanno nessuna 
importanza perche il “mistero” si e create da se; e anche perche il 
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verso di un dagherrotipo non e un logogrifo. Certo, in qualcuno, 
potra suscitare qualche perplessita voler negare Timmagine privi- 
legiando il silenzio della scrittura. Non e una scelta Dada. In que- 
sto caso Raoul Hausmann e tutta la tradizione del lettrismo non 
c’entra, anche se, fotografo di una straordinaria potenza come 
Hausmann era, prefer! decostruirla piuttosto che contemplarla ap- 
pena “sfornata” dairapparecchio fotografico. A questo verso forse 
avrebbe aggiunto del suo. Cio che mi ha indotto a una scelta “non 
fotografica” sono le ipotesi che si possono formulare. Mi affascina 
al vero perche so, in ambito fotografico, essere perfettamente alfin- 
to\ e eseguibili che, condizionando, contraddice il vero che 
invece perentoriamente afferma. Yero e ripetuto per depistare un 
possibile e illusorio timore. Quello del soggetto che sottoponendo- 
si alia sua riproduzione meccanica poteva sentirsi defraudato nelle 
proprie certezze. Cinque di sera (o Cinque della sera) e splendido: 
il grido o Timplorazione di Lorca davanti al mistero. 
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Memoria metereologica. Mi sembra assolutamente straordinario 
apprendere che il 29 maggio 1842, a Parigi, in rue Saint Antoine, a 
mezzogiorno, splendesse il sole: pendant un beau soleil a midi le 29 
mai 1842 monsieur Antoine testimone. Il nutrimento essenziale 
della fotografia - la luce - ci ha portato questo ulteriore dato ar- 
cheologico della sua e nostra esistenza. 
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Francesco Ciappei, Senxa titolo, 1870 ca. 


II fantasma. La fotografia non respinge nulla, non sceglie nulla, 
non distingue nulla, nemmeno i curiosi effetti di luce, quelle regi- 
strazioni dello spettro tanto care a Turner. Cosi ci troviamo di 
fronte all’idea di un sogno che pensa prevalentemente per imma- 
gini visive. Senza dover scomodare Freud. Per questo, forse, I’ap- 
proccio alia fotografia e cosi tormentato e doloroso: le fotografie 
di paesaggio per esempio ci restituiscono intense evocazioni poe- 
tiche, ma anche spettrali radiografie storiche. Da esse proviene 
un silenzio siderale, Tineffabile movimento di una nota monocor- 
de, persistente, come se quella nota fosse emessa alFinfinito. E il 
rumore del tempo, il fragore del silenzio. Di questdmprevisto 
della fotografia si deve tener conto: e la sua ineluttabile perfezio- 
ne e la presenza d’ogni dettaglio che muta in nature morte tutte 
le vedute. 
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Siamo di fronte a un ritratto anche deirimmaginario, a uno dei 
ritratti “raccontati” da Henry James present! nella realta e nell’im- 
maginazione, custoditi tra le righe di un racconto o di un romanzo 
contro ogni indiscreta intromissione. 

Il mare, nelle fotografie ottocentesche, e sovente un ectoplasma 
uniforme, diviso dalla terra, sulla riva, da un alone lattico. E a che 
cosa corrisponde il silenzio delle strade, delle piazze, dei paesi? 
Soltanto rari e accidental! fantasmi attraversano i luoghi che i foto- 
grafi di paesaggio hanno tramandato quasi sempre deserti. Quelle 
ombre sono che le scorie lasciate sulla lastra da chi e entrato o usci- 
to troppo rapidamente dal punto di vista della camera. Tecnica- 
mente questo fenomeno si spiega facilmente: e il fantasma ottico o 
fantasma fotografico, una bella espressione usata neU’Ottocento 
per indicare tracce prive di dettagli lasciate sulla lastra da persone 
o animali in movimento. Uesposizione della lastra non era abba- 
stanza breve per fermarli e non era abbastanza lunga per lasciarli 
scorrere senza impronta. Il fantasma e un segno del mosso, strana- 
mente ricercato - al contrario di quanto si potrebbe pensare a 
fronte di una strenua vocazione alia perfezione dei particolari - e 
anche talvolta valorizzato con segni d’inchiostro o esaltato con 
particolare attenzione nello sviluppo, per mostrare che si trattava 
di autentica ripresa dal vero e che I’operatore era stato sul punto di 
possedere il fuggevole soggetto e di catturarlo con una cronofoto- 
grafia, come neU’Ottocento si chiamava I’istantanea. 

L’effetto fantasma in fotografia fu scoperto e utilizzato dai pitto- 
ri, specialmente gli impressionist!. Un esempio ci e dato da Monet 
nel suo Boulevard des Capucines. Le immagini, cost risultanti, ne- 
gano in apparenza il movimento, costrette com’erano da una ne¬ 
cessity tecnica. Anche quando vi saranno obiettivi piu luminosi e 
material! piu sensibili, che permetteranno una piu rapida posa, i 
fotografi insisteranno sempre nella ricerca di immagini nitide, dal- 
rimmobilita disarmante, che escludano del tutto quanto possa ri- 
sultare accidentale. E la battaglia per I’affermazione di un’imma- 
gine autonoma e irripetibile. Un fantasma fotografico era in ag- 
guato e continua a inseguirci. La natura del mezzo risveglia vision! 
inaspettate. 

John Ruskin esortava i preraffaelliti a dipingere spiga per spiga 
al fine di accrescere cosi il realismo. A quella pittura cost perfetta 
mancava tuttavia il fantasma che e esclusivo monopolio dalla ca¬ 
mera. In fotografia non e questione di dettaglio ma di saper creare 
- come Ruskin insisteva, da sempre sospettoso e quasi awersario 
della fotografia - piccole lastre luminose che mostravano il pae- 
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saggio come se un mago avesse costretto la realta a lasciarsi tra- 
sportare in un paese incantato, cioe fuori della percezione. Questo 
sosteneva il padre dell’estetismo inglese guardando alcuni dagher- 
rotipi visti eseguire a Venezia da un francese. 

Cio che crea sorpresa e disagio davanti a un’immagine fotografi- 
ca non e la supposta perfezione, la luce, Tinquadratura e, tanto 
meno, il soggetto. Il soggetto e nel carattere della macchina foto- 
grafica che creava impression! della natura in cui un flusso appare 
tangibile, composto com’e di luce atmosferica, capace di fondere 
tutti gli oggetti visibili con una densita tonale che sfugge alhartista 
e all’osservatore piu attento e ostinato. La fotografia e il confine 
che frappone il noi a un’utopia deirimmagine. 


Nel 1886 Degas scriveva a PauhAlbert Bartholome: « Nulla in arte dovrebbe 
far pensare d'essere accidentale... neppure il movimento». La lezione di Muy¬ 
bridge e dei suoi emuli, e di tutta la scuola del mosso estetizzato e importante, 


tuttavia si tratta di un’altra visione. Il fantasma che cerco di individuare e d’al- 


tra natura. 


E il mistero stesso che gli esegeti positivist! della fotografia hanno 
individuate nella prima effrazione tecnica. Per me il prime spettro 
deU’avventura fotografica. Si scopre nel dagherrotipo eseguito da 
Daguerre, quello del lustrascarpe in boulevard du Temple, a Pari- 
gi. Si tratta forse del non detto per eccellenza. Il messaggio taciuto 
tra le righe della scrittura. 

In quest! segni non detti dalla fotografia si cela il grande equivo- 
CO della visione: il potere non estinto d’ogni traccia di vissuto. Il 
conte Dracula, il non estinto, ladro di persone-immagini e irrifles- 
so, e uno di noi, diversi nell’uguaglianza, che sfuggono alia conti- 
nua sfida e tentano una strana difesa per non cadere preda del mi¬ 
stero, come sempre accade. Evitiamo strenuamente la codificazio- 
ne. Come la fotografia in continua ribellione contro una sua codi- 
ficazione, sempre tentata. 

In questo irrisolvibile equivoco consola il fatto che dagherroti- 
pi, calotipi, collodi, argenti e ogni piu spericolato gioco fotografi- 
co, benche difesi dalla luce che li ha creati, siano destinati al de- 
perimento, e che nonostante I’illusoria e strenua cura con cui 
vengono custoditi siano condannati a scomparire. L‘annullamen- 
to e certo. Lincongruo voyeur di immagini si dedichera freneti- 
camente - tentando di eludere Tordine rigoroso della vita - a ri- 
3rodurre le fotografie per salvaguardare almeno i ‘Tacconti dei 
oro soggetti o cio che rappresentano” nella speranza di conser- 
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vare, per un ipotetico future, la loro parvenza. La consolazione 
che puo oggi riguardarci e quella della mortalita della fotografia, 
evitando cost di non tramandare i nostri dolori, i nostri volti e i 
luoghi che impunemente abbiamo sconvolto. Tutto cio e terribil- 
mente normale perche sta nell’essenza delle cose. Anzi, questo, 
non e neppure piu un discorso riferito alia fotografia in sense 
stretto. 
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Alfred Noack, Senza titolo, 1880 ca. 


Uenunciazione dei sentimenti come rapporto (ittizio. Trovo l im- 
magine dolce e tremenda: un’intesa perfetta tra le due figure di 
prime piano. Posano evidentemente per la scena voluta dal foto- 
grafo. I due personaggi di prime piano mi piace pensarli suocera e 
nuora, madre e figlia, forse zia e nipote. Nella fotografia non svela- 
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no il loro rapporto. Forse si sono incontrate per la prima volta in 
occasione della fotografia e non sono parent!. Eppure tra loro 
sembra sussistere un flusso affettivo. Come se esprimessero un’in- 
tesa. Le unisce forse un segreto in comune che il fotografo ha reso 
palese. Piu semplicemente e stata la volonta della camera a stabili- 
re un contatto. Sembrano nutrite da una complicita che esclude 
haltra presenza, quella in secondo piano: figura che mi aftascina 
oltremodo con quel suo sguardo torpido, perduto, incapace di 
comprendere la situazione. Semplicemente guarda quel che in 
questo momento, osservando la fotografia, ognuno desidererebbe 
vedere, cioe cib che sta alle nostre spalle. Il suo sguardo esplora il 
concreto, quel che ha di fronte nel momento della posa. Noi il 
nulla. Dentro alia fotografia sta quest’illusione, neppure cercata 
da chi ha composto la scena nella sua piu voluta casualita, che 
esprime storie mai esistite. Un altro geroglifico da decrittare nella 
sua insolubilita, un mistero da affidare al catalogo degli arcani irri- 
sold perche illeggibili. Nelfiattimo del loro coagulo non prospetta- 
no nulla, neppure unfillusoria e possibile ipotesi di soluzione. 
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Jean-Eugene-Auguste Atget, Beauvais, Vicolo Nicolas-Godin, 1904 . 


II silenzio. Le pagine dei libri sono fatte di scrittura silenziosa. Le 
lettere degli alfabeti che le compongono sono segni inanimati cui 
soltanto la nostra partecipazione riesce a dare un senso. I libri so¬ 
no costruiti da alfabeti convenzionali per comunicare incomuni- 
cabili incroci e passabili messaggi. Come in fotografia, con un co¬ 
dice private. Atget, nel suo mondo vuoto, fatto di paesaggi muti, 
non racconta. Si e limitato ad additare. I paesaggi di Atget non so- 
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no belli, non sono vedute, ma il rovescio della veduta. Simile a un 
testo scritto vanno risvegliati dal 'dettore” altrimenti resterebbero 
consegnati al loro eterno silenzio. Atget ricorda certi narrator! che 
in pin e pin pagine non dicono nulla. Si abbandonano al silenzio 
della scrittura. Atget non trionfa mai sulla vita, corteggia invece 
beffetto lapide. Come in questa immagine di Beauvais dove si ac- 
cetta I’ineffabile: un destine oltre il quale prosegue I’inesorabile 
caduta verso la linea piatta. Con questo funebre distacco, contem¬ 
plate in ipdifferente appartenenza, il vicolo Nicolas-Godin prelu¬ 
de alia pagina bianca vagheggiata da Mallarme. L’inutilita della 
descrizione, tanto in fotografia quanto in letteratura, porta oltre la 
non percezione, il non sguardo dopo la morte, lo stesso disturbo 
di non esserci. 
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Ugo Mulas, Fine dvllc vcrifiche. 
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